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Problemfelt  
“Jeg bar ut morkaken, gravde den ned utenfor huset, like ved bekken. Ti år 
senere skulle jeg grave et lignende hull i jorden; jeg sto på den samme 
måten med en spade i hånden, bøyd over hullet jeg hadde gravd; men da 
var det Agnetes urne jeg plasserte i hullet, jeg dekket det til med jord, 
rettet meg opp i ryggen og tenkte på akkurat dette øyeblikket da jeg la 
morkaken i jorden. Jeg rettet meg opp i ryggen, bar spaden opp i 
redskapshuset og gikk tilbake til huset hvor Agnete lå med datteren min i 
armene sine.”  1
Det er nu et år og elleve måneder siden den ene af os læste ovenstående linjer for første 
gang. Efterfølgende er vi sammen, og hver for sig vendt tilbage og har (gen)opdaget 
værket, og det univers hvori denne passage indgår - Imot naturen (notatbøkene) (2011) af 
Tomas Espedal, og her næsten to år og flere gennemlæsninger senere, står følelsen som 
ordene dengang vakte lige så rystende intenst. Følelsen af at blive lukket ind og 
delagtiggjort i en personlig skæbnefortælling så smertefuld og stor at den næsten bliver 
umulig at rumme, men som i sproget forvandles til et følelsesmæssigt kondensat af tid og 
levet liv, der synes at tilbyde et almenmenneskeligt spejlingsrum, der gør det muligt på 
trods at gennemleve tilværelsens personligt erfarede tyngde. Den umiddelbare chokeffekt 
af erkendelsesperspektivet i tekststykkets nøgterne klarhed, viser sig retrospektivt set at 
have åbnet op for en revitaliseret glæde ved skønlitterær læsning - qua det faktum, at 
følelsen som den genererede, og til stadighed formår at gestalte, synes lige så påtrængende 
levende nu, som ved første møde. Og dette til trods for at tekststykkets tragiske 
“nyhedsværdi” (chokket) jo netop for længst er ophørt. En glæde således, der synes vævet 
af en mere eksistentiel alvor, hvis tråde rækker ud af værket selv, og ind i den verden der er 
læserens.  
 Men hvad er det for en henvendelse fra tekstens side, der synes at have formået at 
tale så insisterende til os, og til stadighed gør det? Hvordan kan den stemme der træder 
frem fra teksten karakteriseres - hvor kommer den fra, og hvad består den af? Er det 
overhovedet muligt at indfange essensen af dennes eksistentielle beskaffenhed, eller må 
man som læser være indstillet på blot at spejle sig i et kropsløst, subjektivt ekkorum? 
 Espedal 2011-A:72-73, l. 22-5. 1
!5
Det litterære felt som Espedal med teksten (og hans øvrige forfatterskab) kan siges at 
skrive sig ind i, er det der i den brede offentlighed oftest går under navnet autofiktion - et 
begreb der snarere end en deskriptiv genrebetegnelse, synes at være et spørgsmål om fra 
tekstens side at problematisere sin egen generiske (u)natur og værkmæssige form som en 
fastlåst og lukket størrelse, henvist til enten fiktionens eller virkelighedens påståede 
autonome domæner. I artiklen Forfatter, fiktionalisering og den nye modtagerkultur fra 
antologien Fiktionens forandringer, skitserer litteraten Stefan Kjerkegaard i denne 
forlængelse hvad han ser som vor tids (medie)begivenhedsorienterede værk- og 
fiktions(for)forståelse, som de autofiktive tekster har åbnet op for, ved at gøre spørgsmålet 
om læserens aktive rolle heri uomgængeligt:  
 “Set fra et samtidigt litterært perspektiv kan man derfor formulere Barthes’ afsluttende 
sætning fra “Forfatterens død” en smule anderledes. Forfatterens “genkomst” skal betales med 
læserens fødsel. Hvad brugen af selvbiografisk stof fører til, er bl.a. at vi som læsere skal 
anstrenge os desto mere. Vi kan ikke længere udeltagende betragte litteraturen som en autonom 
størrelse. Ved sine formmæssige greb, som ofte trækker på performative strategier, inviterer 
litteraturen os i dag til at deltage mere aktivt som læsere; både i processor der foregår inden for 
og uden for bogens ramme.” (Kjerkegaard 2011:268, l. 19-26)    2
I forlængelse af det genremæssige spørgsmål om autofiktionens rum, som den udflydende 
grænse mellem fiktion og virkelighed bliver symbol på, synes det nærliggende at se 
nærmere på den litterære henvendelse, vi tidligere beskrev i mødet med Espedals tekst: Er 
stemmen afhængig af den implicitte virkelighedskomponent, som er indlejret i værket - og 
hermed dens udsigelse, for at fungere som eksplicit tekstlig (litterær) tiltale? Eller kan man 
sige at vor umiddelbare følelsesmæssige berøring i mødet med den espedalske stemme, 
nærmere gør det implicitte spørgsmål om litteraturens stemme overhovedet - forstået som 
sprogligt fænomen, nærværende som et (i værste fald uberørt, i bedste fald åbent) 
spørgsmål, i hjertet af autofiktionens radikalt intime henvendelsesrum? For hvordan skal 
vi overhovedet læse stemmen som specifik litterær henvendelse? Hvad er det, som 
litteraturen som medie formår at skabe, som andre kunstformer ikke på samme måde kan 
udtrykke? Hvad er egentlig forskellen på stemmen som hverdagsligt talefænomen, og så 
stemmen - og hermed dens henvendelse, som et skriftligt, genuint æstetisk fænomen? Og 
sidst men ikke mindst: er det overhovedet muligt - på æstetisk, litterært grundlag, at 
diskutere henvendelsens æstetiske erfaringspotentiale op mod autofiktionens generelt 
 Fra tidsskriftet Spring, nr. 31/32, 2011, redigeret af: Marianne Barlyng et. al. 2
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indlejrede spørgsmål om fiktionens plads i virkeligheden, og virkelighedens referentielle 
betydning for fiktionens nærværende intimitet?  
Tomas Espedal er i denne forlængelse interessant på flere måder. For det første er han, 
idet han debuterede allerede i 1988 (og blot to år efter tog det første skridt ind i det 
selvbiografiske minefelt med værket Jeg vil bo i mitt navn), en art litterær skandinavisk 
dinosaur i det autofiktive felt, men han formår med sin sprogbevidste og genreudfordrende 
stil konstant at genopfinde sig selv i de enkelte værker, hvorfor han stadig synes relevant - 
som indgangsportal til den opblomstring, der har fundet sted på det autofiktive felt i 
00‘erne og 10’erne, såvel som en af de nutidige fornyere af selvsamme.  
 Spørgsmålet i forbindelse med Espedals litterære stemme er nu, hvordan resultatet 
bliver hvis vi tager den autofiktive præmis om det “intime” (virkelighedsnære) stemmerum 
på ordet, og - som en anerkendelse af hvordan Espedals prosa også har rørt os selv, 
analytisk udfordrer selvsamme teoretiske forforståelse af stemmen som specifikt 
“autofiktiv”, med den i Espedals prosa særdeles nærværende erfaring af stemmen som et 
specifikt litterært, altså sprogligt æstetisk fænomen, der er skabt i- og med sproget, som 
æstetisk medie. Kan autofiktionens kunstneriske sandhedsfordring i virkeligheden åbnes 
op og uddybes, ved at spørge til stemmens fænomenale karakter, som “sand” (erfaret) 
æstetisk henvendelse - altså: som faktisk påtrængende spørgsmål? Og hvordan viser dette 
spørgsmål om stemmens litterære gestaltning af henvendelsen sig konkret i Tomas 
Espedals prosa - autofiktion eller ej?    
Trilogien Biografi (glemsel), Dagbok (epitafer) og Brev (et forsøk), fra henholdsvis 1999, 
2003 og 2005, udmærker sig blandt Espedals udgivelser ved tematisk såvel som 
strukturelt at være en bevægelse ind i det felt af autofiktion, som Espedal med senere 
værker som eksempelvis de Nordisk Råd-nominerede Gå. (eller kunsten å leve et vilt og 
poetisk liv) (2006) og Imot kunsten (notatbøkene) (2009) - samt omtalte Imot naturen, 
ellers er blevet kendt for. I et interview med den danske forlagsredaktør Andreas 
Vermehren Holm udgivet i den lille digtbog Ly (2012)  har Espedal selv karakteriseret 3
ideen bag trilogien således:  
Biografi: “Biografien, historien om én selv, der er skrevet af en anden. Det er biografiens 
konvention, men jeg ville skrive om en anden, som så bare også er mig, og jeg ville bruge de 
 Udgivet i 2007 - her fra den danske oversættelse fra 2012.3
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almindelige tekniske virkemidler, der gør biografien genkendelig som genre.” (Espedal 2012:30, l. 
9-14)  
Dagbok: “Jeg brugte biografien på sproget som en metode og på den måde var det naturlig at 
gå videre til dagbogen derfra, for hvem er dagbogen skrevet til? Den er jo skrevet til dig selv! Den 
skal ideelt set ikke have nogen læser. Den er meget privat.” (ibid.:30, l. 17-21) 
Brev: “Og så skrev jeg brevet, brevet som henvendte sig direkte til en anden, til én, kun til én. Jeg 
havde skrevet til mig selv i dagbogen og pludselig voksede dette “du” frem. Det var næste bog. 
Brevet er en du-bog.” (ibid.:31, l. 4-8)  
Espedal har således med trilogien forsøgt at trække tre velkendte genrer ind som en art 
metode, for at undersøge sprogets og stemmens muligheder i romanens rum, centreret om 
henholdsvis biografiens “offentlige jeg”, dagbogens “private jeg” - og brevets mindst lige så 
private jeg, rettet mod en eksplicit (ydre) modtager. På det overordnede indholdsmæssige 
plan, præsenterer bøgerne et ganske privat forankret univers, med et forfatterjeg der 
kæmper for at komme overens med sin egen historie, med skrivningen - og med at finde en 
tålelig hverdag som alenefar, i lyset af først morens og kort efter konens død. Disse 
grundlæggende tematikker udforskes og gennemspilles ud fra hver af de tre ovennævnte 
genrers umiddelbare litterære konventioner, men trods det faktum at der træder nogle 
meget tydelige karakteristika frem i hver af værkerne, synes de tre små prosaværker i sig 
selv snarere at være en udfordring af de forskellige genrers formsprog, end en 
reproduktion af den gængse idé om disse. Dette kommer til udtryk i værkerne på forskellig 
vis, blandt andet når der skabes tvivl i forholdet mellem afsender og modtager, når 
kronologien i visse passager synes ikke-eksisterende, eller når prosaen pludselig ændrer 
tempo og overgår til et mere poetisk register. Hver af de tre værker manifesterer således en 
genre- såvel som udsigelsesmæssig undersøgelse af de litterære indgangsvinkler til det 
autofiktive stemmerum, der synes at danne fundamentet for de senere - og i den brede 
offentlighed, mere anerkendte værker.  
 Men hvad er det helt konkret for nogle stemmer der er på spil i henholdsvis 
Biografi, Dagbok og Brev? Hvordan står de frem hver for sig - og i samklang? Og hvilken 
betydning får det for disse stemmer - jævnfør ovenstående, at Espedal på fortællingens 
plan arbejder med et grundlæggende niveau af umiddelbart autenticitetsskabende 
selvfortælling? - hvis det overhovedet har nogen betydning? Kan en læsning af stemmen 
som tekststemme eksklusivt, foretages uafhængigt af hele spørgsmålet om det autofiktive, 
og således (måske) tilføje litteraturfænomenologiske perspektiver til en eventuel autofiktiv 
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læsning af fiktionensstemmens grænseløse virkelighedsrum? Dette spørgsmål vil vi vende 
tilbage til - dog udelukkende i perspektiverende gestus, da målet for nærværende specifikt 
gælder spørgsmålet om at læse tekststemmen frem på dens egne æstetiske præmisser, 
uafhængigt af virkelighedsreferencen og genreproblematikken, som begrebet om 
autofiktionen og dens fortolkningsproblemer rejser andetsteds.  
På baggrund af ovenstående vil nærværende undersøgelse således tage udgangspunkt i 
følgende: 
Problemformulering: 
Vi vil undersøge den litterære stemme hos Tomas Espedal, som den gestaltes og kommer 
til udtryk i Biografi Dagbok Brev, med udgangspunkt i tekststemmen som et æstetisk 
fænomen.  
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Tilgang til problemet 
 Første del vil være en teoretisk indføring i de problematikker der omhandler det at 
beskæftige sig akademisk med noget så essentielt - og notorisk svært håndgribeligt, som 
den litterære stemme. Her vil vi søge at indkredse stemmen som (stumt) akustisk 
fænomen og henvendelse (metaforisk perspektiv) - samt udfolde de metodiske 
indgangsvinkler til stemmen som litterært topos, som vi med teoriens hjælp har 
identificeret.  
 Anden del vil således, med de stemmeteoretiske perspektiver og begrebsarsenalet 
på plads, manifestere sig som en diskuterende analyse af Biografi Dagbok Brev. Vi vil her 
analysere - for dermed at søge at indkredse den espedalske stemme ud fra de valgte 
indgangsvinkler, og herved vise hvordan denne gestaltes - internt i hver af de tre romaner, 
såvel som i gensidig samklang.  
 - Herefter vil vi: 
  
 Konkludere på den samlede undersøgelse - og hermed besvare 
problemformuleringens spørgsmål.  
 Perspektivering: Vi vil her kort reflektere over udfaldet af vores resultater i lyset 
af de valgte metoder, teorier og vinklinger på specialet - samt perspektivere til andre 
mulige tilgange, som den faktiske udmøntning af undersøgelsen har åbnet op for.  
* 
I det følgende vil vi lave en kort beskrivelse- samt motivation for den teoretiske litteratur, 
som vi vil benytte os af - og diskutere med, i specialets første afsnit:  
 Første dels teoretiske indføring i “stemmens” sfære vil tage udgangspunkt i 
følgende værker:  
 Lilian Munk Rösings introducerende artikel: “Stemmen”, i Litteratur - Introduktion 
til teori og analyse (2012) vil udgøre vort inspiratoriske udgangspunkt for analytiske 
indgangsvinkler til den litterære stemme. Hendes tekst vil først og fremmest agere 
overordnet strukturel inspirationskilde for analysen af den litterære stemme som fænomen 
- og problem, samt derudover eksemplarisk medlæser (og kritiker) af Horace Engdahls 
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(svært tilgængelige) stemmeteoretiske læsepraksis; en praksis som vil udgøre grundstenen 
i vor analysemetode, via værket Berøringens ABC - Et essay om stemmen i litteraturen 
(2004) . En anden kritisk, inspirerende medlæser har vi ligeledes fundet i Birgitte Steffen 4
Nielsens eksplicit Engdahl-inspirerede Tranströmer-læsning i Den grå stemme (2002). 
Her bliver væsentlige bagvedliggende forudsætninger og pointer hos Engdahl fremhævet, 
kritiseret og forstærket - og vi ser her mulige linjer mellem denne læsning af den store 
svenskers stemmeteori og selvfortællingens fortællerperspektiv. Udover disse vil Sianne 
Ngais Ugly Feelings (2005) om den litterære stemme som tekstens “tone” (inspireret af 
Munk Rösings introducerende artikel), udgøre et modspil til forståelsen af stemmen som 
en personlig, subjektiv størrelse - med den affekt/følelsesteoretiske udlægning af denne 
som en art objektiv, intersubjektiv “(baggrunds-)støj”; en teori som lægger sig godt i 
forlængelse af - samt udvider Engdahls begreb om tekstens “tavse” skæbnestemme.  
 En overordnet tilgang hvor vi således ikke følger én eller to teorier slavisk, som 
formler for læsning af skønlitteraturen og diskussionen af genrespørgsmålet (litterært- 
som filosofisk) der blot skal “udfyldes”, men netop i stedet forsøger at tage den kritiske ånd 
fra Engdahl et al. op og praktisere den lyttende position - med teoriens stemmer og 
begreber som inspirerende diskussionspartnere eller eksemplariske (med-)læsere.  
Denne teoretiske vinkling, med rod i Horace Engdahls metaforiske læsepraksis i 
Berøringens ABC og Sianne Ngais følelses/affekt-teori i Ugly Feelings - i kombination med 
klassisk formalistisk stilistisk og retorisk analyse, som inspireret af Lilian Munk Rösing, 
danner således et alternativt læsestrategisk fundament, der i stedet for at fokusere på en 
narrativ kortlægning af autofiktionens “autentiske” stemmerum - undersøger den 
narrative dimension (udsigelsen; fortællerstemmens niveauer og forholdet til forfatteren 
(den implicitte)) som et underniveau til tekstens “tavse” henvendelse. Altså: vi ønsker med 
dette teoretiske sigte - med inspiration fra Engdahl og Munk Rösing, at gøre stemmen som 
specifikt æstetisk, litterært fænomen til mål i sig selv - fremfor blot som middel til et 
indhold, en historie som skal fortælles.  
 Originalt: Beröringens ABC, 1994 - herfra: i Karsten Sand Iversens danske udgave fra 2004. 4
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At læse stemmen 
- indkredsning af en læsestrategi og et begrebsvokabular 
I dette første afsnit vil vi, som beskrevet i foregående kapitel om “tilgang til problemet”, 
redegøre for de grundlæggende teorier og læsestrategier - begreber og analytiske idéer, ud 
fra hvilke vi vil undersøge, samt problematisere, begrebet om stemmen i skønlitteraturen 
generelt - og hos Tomas Espedal specifikt.  
 Først vil vi udfolde den overordnede læsestrategi, sådan som vi har ladet os 
inspirere af Lilian Munk Rösings trefoldige metodiske analysefokus på henholdsvis 1) det 
stilistisk-retoriske, 2) det “metaforiske” - samt 3) henvendelsen i teksten, og redegøre for 
de grundlæggende stemmeteoretiske begreber og problemstillinger disse hviler på, og som 
hun i artiklen trækker frem og anskueliggør.  
  Dernæst vil vi kort, med udgangspunkt i Munk Rösings artikel, reflektere over den 
stilistisk-retoriske del af analysen. Her åbnes op for overvejelser over hvad denne kunne 
tænkes at indbefatte, da denne del ikke som sådan vil have rod i en specifik analytisk teori, 
men nærmere udgå direkte fra- og med den umiddelbare læsning og efterfølgende analyse 
af Biografi Dagbok Brev, i specialets anden del.  
 Herefter vil vi forsøge at redegøre for Engdahls stemmeteori - og dette i to faser: 
fase a) vil udfolde en umiddelbar redegørelse for Berøringens ABC, som den tager sig ud 
på et overordnet plan; hvordan er den bygget op og hvilke temaer og problemer tager den 
under behandling, og hvordan gør den det? I fase b) går vi så et skridt dybere ned i denne 
metodiske “anti-metode”, for med Birgitte Steffen Nielsens kapitel om Berøringens ABC i 
Den grå stemme at nærme os en forståelse for de bagvedliggende idéer for Engdahls 
litterære blik for stemmen.  
 I forlængelse af dette vil vi redegøre for Sianne Ngais teori om stemme og tone som 
glidende, æstetiske tærskelerfaringer mellem subjekt(ivt) og objekt(ivt), for at få nogle 
affektive/følelsesorienterede redskaber og begreber at arbejde med til at supplere samt 
udfordre Engdahls metaforiske tekstpraksis.  
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Udgangspunktet: Stemmeteoriens “tre kanaler” 
Hvordan indfanger man stemmen i skønlitteraturen, og hvad består denne litterære 
stemme overhovedet af? Er den bedste vej til sikker viden et stramt teoretisk fokus, der ved 
at vælge side så at sige sætter den “sikre” konklusion over erfaringsprocessen, altså over 
erfaringens vej(e) dertil - eller; er den bedste vej til en videnskabelig undersøgelse og 
erfaringsbaseret konklusion med et så umiddelbart uhåndgribeligt og teoretisk 
omdiskuteret fænomen som “tekstens stemme”, netop - i kraft af anerkendelsen af den 
teoretiske ambivalens - at gøre vejen til svaret: til besvarelsen selv? Altså; kunne man 
forestille sig at det er i processen, at svaret ligger? 
 Vi har som antydet valgt at følge den anden af disse to overordnede teoretiske 
strategier, da vi mener at stemmen som skønlitterært- såvel som analytisk fænomen netop 
har det begrebsligt uhåndgribelige som en art vandmærke. Den viser sig, når læsningen 
begynder, og forsvinder lige så pludseligt igen, når denne ophører. Blot et ekko står tilbage, 
et aftryk, som det kan være svært at sætte en finger på; hvorfor det stadig kan anes som en 
klingen, en art stemthed i ens indre, lang tid efter læsningens faktiske ophør. Netop denne 
forståelse af stemmen, som noget der viser sig med læsningen - og ikke mindst læsningens 
ophør, som inspireret af Horace Engdahl og Munk Rösings læsning af ham, synes at tilføje 
et interessant perspektiv til læsningen af Tomas Espedal. Dette idet receptionen af denne 
(ny)bølge af autencitetsudforskende selvbiografisk litteratur, som han repræsenterer, især 
i det nye årtusinde netop som sagt har fokuseret meget på et andet aspekt ved stemmen 
som litterært fænomen, nemlig spørgsmålet om “fortælleren”. Om forholdet mellem denne 
og forfatteren, samt den indflydelse dette har på fiktionen og fiktionalitetens grænser - og 
omvendt . Et forhold vi som beskrevet ovenover naturligvis også vil beskæftige os med, 5
men kun som en aktiv (og meget lille) del af den mere overordnede analyse.  
Her følger redegørelsen for vor stemmeteoretiske forforståelse- og analytiske 
udgangspunkt, sådan som det kommer til udtryk og vises analytisk brugbart hos Lilian 
Munk Rösing i “Stemme”: 
* 
 Som det eksempelvis er blevet behandlet i det litterære tidsskrift Springs særudgave om “Fiktionens 5
forandringer” nr. 31/32 (2011) 
!13
“Stemmen er en uomgængelig dimension ved det, man kunne kalde læsningens elementære 
fænomenologi: Når vi sidder helt stille og læser, hører vi teksten som en stemme for vores indre 
øre. Stemmen kan ligefrem være dét, vi går efter i en bog; vi holder af særlige værker, fordi vi 
holder af stemmen i dem. (... ...) Men hvem tilhører den stemme, vi hører for os, når vi læser? Er 
det forfatterens, er det læserens, eller kan man tale om, at teksten har sin egen tavse 
skriftstemme?” (Rösing 2012:71, l. 2-6 + 11-13)  
I artiklen om “Stemme” fra antologien Litteratur - Introduktion til teori og analyse (2012) 
forsøger Lilian Munk Rösing at indkredse hvad stemmen er for et (litterært) fænomen, og 
ikke mindst: hvordan man teoretisk/analytisk kan (an)gribe denne. Hun lægger ud med at 
oprulle et par af de overordnede måder, hvorpå man kan karakterisere stemmen - 
henholdsvis som et akustisk og som et atmosfærisk (tekstens “stemning”) fænomen. 
(Rösing 2012:71) Det akustiske har således med rytme og tempo at gøre, og der antydes fra 
forfatterens side at det er muligt at anskue den litterære tekst som “en slags partitur for en 
stemme”  - en pointe, som hun senere vender tilbage til. (ibid.:71) Den atmosfæriske del af 6
stemmen har ifølge Munk Rösing at gøre med følelser og affekt, altså spørgsmålet om 
hvilken “stemning” stemmen kan siges at befinde sig i. (ibid.:71) Heri ligger et klassisk 
problem, påpeger hun, idet det ofte kan være svært at skelne mellem det udsagte og 
udsigelsen - altså: forskellen på det, der bliver sagt og tematiseret, og så måden det bliver 
sagt på. Mest af alt bunder problemet i det grundlæggende spørgsmål om hvorvidt man 
overhovedet kan sige noget kvalificeret om stemmens affektive tilstand, eller det blot er 
læserbåret projektion  - men Munk Rösing starter her med at slå fast, at man først og 7
fremmest må holde sig de to niveauer for øje: de følelser der tales om - og dem, der præger 
stemmen, og at der i denne forlængelse analytisk må skelnes mellem tekstens tema og 
stemme; ikke som rigide modsætninger, men netop som gensidigt påvirkelige størrelser. 
(ibid.:71-72)  
 Afsnittet rundes af med at konkludere, at det første man som lytter af en litterær 
tekst kan gøre, er at stille sig selv spørgsmålet om: “Hvordan teksten skal læses op?” - jvf. 
det akustiske (tempo, rytme, lydstyrke, osv.) og det stemningsbeskrivende (affektive 
tilstand) sigte.  
 Vores fremhævning. 6
 Et forhold vi som nævnt med inspiration fra netop Munk Rösing kommer til at se nærmere på i afsnittet om 7
Sianne Ngais følelses- og affektteori som et moment ved den litterære stemme, til forståelse af dette 
teoretiske perspektiv og dens fortolkningsmæssige implikationer.
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Stemme og perspektiv 
Næste afsnit beskriver så en litteraturteoretisk oppositionsposition til den af 
fortælleanalysen ofte (lidt for) selvfølgeligt identificerede identitet mellem tekstens 
stemme - og det fortaltes perspektiv. Som Munk Rösing gør opmærksom på, gjorde 
narratologen Gérard Genettes (1930-) til formålet opførte sondring mellem “hvem ser?” og 
“hvem taler?” blot stemmen i litteraturen - forstået som et akustisk og affektivt fænomen i 
sig selv, til et niveau underordnet spørgsmålet om tekstens perspektiv: altså hvorfra der 
tales. (ibid.:72) Denne hirakiserende forståelse af stemmen og sproget som underordnet 
fortællingens og historiens formidlende plan, skubber hun dog til, ved retorisk at stille 
spørgsmålet:  
 “Men hvad hvis stemmen bare formidler sig selv? Hvad hvis vi flytter fokus fra den 
litterære stemme som noget, der kolporterer en historie, til litteraturen som noget, der 
kolporterer en stemme? Hvad hvis vi betragter stemmen som ikke bare et medium, men som 
sagen selv, som det stof litteraturen er gjort af?” (ibid.:72, l. 28-32)  
Det er således i høj grad denne teoretiske “vending” - dette blikskifte, vi er blevet 
inspirerede af, med hensyn til arbejdet med stemmen i litteraturen, og hos Tomas Espedal 
specifikt. Altså: at se på stemmens “performative” dimension, som et agerende mere end 
et kommunikerende fænomen. (ibid.:74) En pointe som det (forhåbentlig) netop senere 
skal vise sig, kan indeholde spændende læsningsmæssige perspektiver for forståelsen af 
autofiktionen; af selvfortællingens emfatisk nærværende og “personlige” stemme.  
Stemmen som spøgelse 
Ligeledes gør Munk Rösing opmærksom på den af dekonstruktionismen inspirerede 
samtidslitterat Andrew Gibsons rammende metafor for stemmen som et “spøgelse” - en 
metafor der peger på den litterære stemmes mere eller mindre problematiske ontologiske 
status som netop (“død”) indre skriftstemme, der skal vækkes til live; en ontologisk tvivl 
der eksplicit bliver sat på spidsen hos forfattere som Jan Sonnergaard, hvor fortælleren 
rent faktisk dør - men ufortrødent taler videre! (ibid.:74) Hun fremhæver herved Gibsons 
forståelse af spøgelsesstemme-metaforen som et blik for litteraturens mulighed for at give 
stemme til en “umulig krop”; altså subjektpositioner som ikke kan findes i de gængse 
sociale ordener (Munk Rösings eksempler: datidens syn på eksempelvis kvinder og sorte 
mennesker). (ibid.:74)  
 “Litteraturens pibende og ufuldkomne spøgelsesstemme, gennemtrukket af fortid og 
fremtid, bliver for Gibson et potentielt kritisk alternativ til den fuldkomment nærværende 
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stemmefylde, som den moderne teknologi efterstræber med fænomener som Dolby surround 
sound.” (ibid.:74, l. 26-30)  
At læse “på gehør” med Horace Engdahl 
Hos svenske Horace Engdahl finder Munk Rösing den kritiker, som hun mener mest 
“overbevisende” har skrevet om stemmen - men altså teoretisk set på en meget subtil og 
personlig måde:  
 “Engdahl insisterer, som Gadamer, på, at den litterære tekst aktualiserer sig i vores 
bevidsthed som en tavs stemme, der fortæller os, hvordan det skrevne skal forstås. Ifølge Engdahl 
er den litterære stemme imidlertid “ikke tilgængelig for maskinlæren”; hvis man vil karakterisere 
den, må man skrive “på gehør” (... ...) Med “maskinlæren” sigter Engdahl formentlig til den 
formalistiske tekstanalyse, der nærlæser tekstens figurer...” (ibid.:75, l. 10-15)  
Munk Rösing mener dog ikke, at denne lyttende læsemåde behøves at holdes adskilt fra 
den formalistiske “maskinlære”, men at analysen af stemmens “syntaks, stilistiske og 
retoriske figurer, klang, rytme, grafiske opstilling etc.” netop kan sige noget væsentligt - 
og således bibringe den Engdahl-inspirerede læsning af den tavse tekststemme en masse. 
(ibid.:75) Men hvordan kan den engdahlske (anti-)metode så nærmere karakteriseres? 
Munk Rösing identificerer her to overordnede analytiske træk:  
 Det første handler om den måde hvorpå han benytter sig af metaforer, når 
stemmen skal belyses - og disse oftest musikalske af slagsen; som eksemplet med 
Dostojevskijs “kældermenneske” fra romanen af samme navn, hvor sammenligningen med 
stemmen og en “svejseflamme” drages frem og uddybes. (ibid.:75) I den forlængelse gør 
hun opmærksom på, at Engdahl ligeledes bruger den musikalske metafor om læseren, der 
som komponisten må “vække den tone der hviler i digtet” (ibid.:75). Denne musikalske 
metaforik får Munk Rösing til, ud fra Engdahls flydende brug af begreberne stemme og 
tone, at udpege en mulig begrebslig skelnen mellem - på den ene side, “stemmen” som 
tilhørende fortællerens niveau (eksplicit som implicit) - og på den anden side, “tonen” som 
hørende til den implicitte forfatters niveau:  
 “Med metaforer fra filmens verden kan man tænke sig stemmen som voice-over, mens 
tonen snarere ville befinde sig på underlægningsmusikkens niveau. Man får fat i stemmens, og 
fortællerens, niveau, hvis man spørger: Hvordan skal teksten læses op? Man får fat i tonens, og 
den implicitte autors niveau, hvis man spørger: Hvilken type underlægningsmusik ville egne sig 
til teksten?” (ibid.:75, l. 31-36)  
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Det andet af de analytiske træk som Munk Rösing identificerer hos Engdahl, er at 
beskrive stemmen ved at vise hvem den henvender sig til - og hvem den således “gør” 
læseren til. (ibid.:76) I denne forlængelse fremhæver hun hvordan denne tekstens tiltale 
litteraturteoretisk er blevet skrevet frem gennem den klassiske romantiske figur, 
apostrofen - hvor henvendelsen er rettet mod nogen eller noget “... man realistisk set ikke 
kan henvende sig til, fordi det er fraværende eller abstrakt eller dødt eller en ting eller 
noget overnaturligt.” (ibid.:76, l. 17-18) Munk Rösing viser i denne forlængelse hvordan 
der så kan være forskel på henvendelsens karakter, ved at modstille en mere moderne 
“dialogisk” anråbelsesfigur med den klassiske romantiske apostrofe i Shelly’s påkaldelse af 
vestenvinden - i oden af samme navn. Denne klassiske tiltaleform betragter hun som 
selvspejlende eller “monologisk”, da digteren netop, i sin storladne besyngelse, kan anses 
for at spejle eget selvbillede som digter, og dermed gøre apostrofens “du” til en funktion i 
jeg’ets (selv-)identitetsskabelse. (ibid.:76) Modsat finder hun blandt andet hos 
litteraturteoretikeren Barbara Johnson - og dennes teoretiseren over kvindelige stemmer, 
der anråber deres døde fostre - en litterær henvendelsesfigur der, modsat den romantiske 
projektion nærmere kan ses som et “etisk (an)svar”. Forstået således, at moder-jegets 
påkaldelse af fostret synes at være et svar på denne ikke realiserede stemmes 
konfronterende fravær - et fravær der så at sige skriger til himlen. Henvendelsen fra den 
talende stemmes side sker altså ikke “uopfordret”, men som hvad man måske kan anse 
som et eksistensens anerkendelsesskrig overfor det eller dem, der aldrig (igen) kan komme 
til orde, og lade deres stemme blive hørt. (ibid.:76-77) 
Opsummerende mener Munk Rösing altså - alt i alt, at kunne identificere tre analytiske 
kanaler ud fra hvilke man kan nærme sig litteraturens stemme; henholdsvis  
- den stilistiske og retoriske analyse (som Engdahl ikke benytter), 
- den metaforiske beskrivelse, og 
- analysen af tekstens (eks- eller implicitte) henvendelse.  8
Disse tre vil - sammen med Sianne Ngais teori om stemmen som tekstens følelses- og 
affektdimension, overordnet set udgøre de fire tilgange til analysen af stemmen hos 
Tomas Espedal. Kapitlet om Engdahls kritiske læsepraksis - samt Birgitte Steffen Nielsens 
læsning af denne i Den grå stemme, vil så grundigt uddybe punkt to og tre, men først vil vi 
 Rösing 2012:76. 8
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nu kort kommentere på den første del af ovennævnte analysestrategier - nemlig den 
stilistiske og retoriske analyse af stemmen, da denne jo som sagt ikke er en del af Engdahls 
stemmeanalytiske praksis.  
* 
Om “maskinlæren” (stil og retorik) 
Lilian Munk Rösing går, som påvist - i artiklen om tekstens stemme, imod Engdahls 
retoriske angreb på den “formalistiske næranalyse”, og anbefaler altså i stedet, at man også 
udnytter de mere klassiske basiskategorier og greb i den tekstanalytiske 
fortolkningspraksis, så som “syntaks, stilistiske og retoriske figurer, klang, rytme, 
grafiske opstilling etc.” i forsøget på at lytte stemmen frem i teksten. (Rösing 2012:75) Vi 
lægger os, som nævnt, i forlængelse af denne påstand, og vil herfor - som en del af den 
samlede analyse, udføre en læsning efter disse mere maskinelle fortolkningsprincipper.  
 Det giver dog ikke umiddelbart mening at præsentere disse begreber yderligere her 
som en samlet “teori”, da det ikke er det. Vi vil i stedet, i samspil med den umiddelbare 
analyse af Biografi Dagbok Brev, fremtrække de specifikke termer og problemstillinger, i 
samspil med Munk Rösings ovenover behandlede artikel - samt hendes eksemplariske 
læsning af Strindbergs vrede stemme, i artiklen af samme navn (2013), hvor Horace 
Engdahls læsepraksis også bliver koblet sammen med Sianne Ngais teori om den litterære 
stemme som en “tonal” følelses- og affektmodus.  
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Engdahls lytten: stemmen i Berøringens ABC 
Efter denne indkredsning af det stemmeanalytiske problemfelt- samt introduktionen til 
den engdahlske læsepraksis ved Lilian Munk Rösing, vil vi nu frekventere det værk hvorfra 
Munk Rösing, som vist, har hentet inspirationen til den såkaldt “metaforiske” læsepraksis 
med fokus på tekstens (“akustiske”) henvendelsesaspekt. Hvad er det egentlig, ved 
nærmere eftersyn for et analytisk værk, vi her har med at gøre; hvordan er det bygget op, 
hvad består det af - og hvorledes viser Engdahl konkret vej til at læse tekststemmens 
“tavse” tone frem? Dog skal det siges, at vi ikke har tænkt os at redegøre udtømmende for 
dette, da vi: dels vil komme dybere ned- og bag om de fundamentale (bag)tanker med 
afsnittet om Berøringens ABC, som det læses i Birgitte Steffen Nielsens Den tavse stemme; 
dels - i forlængelse af Engdahls tanke, som den blev introduceret med Munk Rösings 
udlægning, først for alvor kan udfolde den såkaldte “metode” og dens læsemæssige 
implikationer i mødet med vores konkrete analyseobjekt, Tomas Espedals værk.  
Et essay om stemmen i litteraturen 
Horace Engdahls Berøringens ABC - Et essay om stemmen i litteraturen  fra 1994 er, som 9
titlen antyder: et essay om stemmen i litteraturen; men med tryk på essay. For som i den 
oprindelige definition af essayet som et udkast eller et forsøg (fransk essai; da. “forsøge” 
eller “afprøve”)  fremlægger Engdahl sine betragtninger over stemmen som litterært 10
fænomen gennem en række konkrete læsninger af litterære (især poetiske) forfatterskaber, 
og dette i en emfatisk subjektiv stil, der netop er sig sit komplekse emne, og - ikke mindst, 
sin egen stil (og dens betydning for læsningens muligheder og konsekvenser) eksplicit 
bevidst. Dette illustreres på eksemplarisk vis i det sidste essays afsluttende, lille salut: 
 “Det bliver sent i min bog. Den stemme der har holdt den levende, og som jeg længe har 
forvekslet med min egen, fjerner sig og skifter til en klang jeg snart end ikke kan efterligne. 
Enhver anden hører den nu bedre end jeg.  
 - Men fandtes denne stemme da før værket? 
 - Nej, men når værket er blevet til, er den stemmen der kaldte på det.”  
(Engdahl 2004:213, l. 20-25)  
Dette sidste aforistiske fragment (“Afskeden”) i samlingens ellevte og sidste essay - Vidnet: 
Et fragmentarium, virker således illuminerende tilbage på hele værkets stemmeanalytiske 
 Som tidligere nævnt: “Beröringens ABC” i svensk originaludgave, her i dansk oversættelse fra 2004.  9
 https://da.wikipedia.org/wiki/Essay - lokaliseret onsdag d. 2/12 2015. 10
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praksis: Engdahl gør her således eksplicit opmærksom - hvis det ikke allerede skulle være 
feset ind - på sin specielle måde at læse/lytte efter stemmen i teksten, og hvordan denne 
lytten netop er afhængig af læseren/kritikerens modsvaren tekststemmen i kraft af en 
tilsvarende “stemt” indstilling; en indstilling der af Engdahl i eksemplet afsløres som 
forsøget på selv at konstruere en stemme, men her altså en kritisk, lyttende én af slagsen, 
hvis specifikke tone og begrebslige fremgangsmåde ikke kan udvindes og kopieres 1:1 - end 
ikke af kritikeren selv. Essensen af læsepraksisen, kritikerens stemme, er det nu - altid 
allerede - læserens priviligerede opgave (lyttende) at vække til live. (ibid.:213)  
 Nuvel. Med udgangspunkt i Engdahls tanke om den analytiske “anti-metode”, vil vil 
herfra angribe de enkelte essays særskilt, ét efter ét, i forhold til vor eget analysebehov og 
det gensidigt (nødvendige) behov for eksemplarisk forståelse af Horace Engdahls del-
helheds-filosofi. Med hvilke formuleringer viser Engdahl den litterære stemmes 
beskaffenhed - og i denne forlængelse, (implicit/eksplicit) altså muligheden for at læse den 
frem; og i hvilken (tekstmæssig) kontekst? Hvilke tanker går igen - og i hvilke former/
formuleringer (gen)opstår de?  
 Vi vil således, for overskuelighedens skyld søge at svare på dette ved at trække en 
enkelt grundlæggende pointe eller to - eller den antydede læsestrategi frem fra de essays, vi 
finder særligt centrale, og herefter kort og illustrativt vise hvad Engdahl her siger om 
stemmens fænomenalitet, og hvordan han gør dette. 
Tekstens “tone” 
Essaysamlingen åbner med en tekst der på subtil vis søger at indkredse sin genstand - og 
genstandsfeltets analytiske (kritiske) ophav. At lytte efter tekststemmen som fænomen, 
beskrives her af Engdahl først og fremmest som spørgsmålet om tekstens tone; en art 
tekstligt helhedsudsagn, der som sådan først “fuldbyrdes” med kritikeres læsning - og 
hermed menes forståelse, af tekststemmen som (udefinerbar) henvendelse overhovedet, 
der må besvares, som en sådan for at kunne høres. (ibid.:20) Inspirationen med hensyn til 
tekststemmens “musikalske” terminologi - og den kritiske læsers (med-)skabende 
potentiale, finder Engdahl således hos en af den tyske romantiks fædre, Friedrich Schlegel 
(1772-1829), i dennes kritiske, holistiske litteraturfilosofi, som den var inspireret af tidens 
dyrkelse af musikken - og hermed tonen, som evighedens genstand. (ibid.:21) Men 
hvordan viser Engdahl sin forståelse af tekststemmens “tone” - og hvad indebærer denne 
mere præcist?   
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“Ingen tekst er begyndt før forfatteren har anslået en tone” 
I en halvsides fodnote uddyber Engdahl hvordan begrebet tone i teksten, i hans optik, skal 
forstås (eller netop ikke forstås):  
 “Tone skal ikke forveksles med den grammatiske intonation, de melodiske og dynamiske 
forandringer af stemmen der er nødvendige for at sætningens struktur kan træde frem. (... ...) 
Tonen, i den betydning jeg interesserer mig for, findes overhovedet ikke i sætningen, men tilhører 
ytringen, den handling der gør sproget til noget sagt og ment. Den stille læsning er i lige så høj 
grad som lytten afhængig af evnen til at opfatte disse nuancer. Uden dem er sproget et tomt 
skema.” (ibid.:13, l. 14-15 + 21-24)  
Denne forskel viser Engdahl med sætningseksemplet “Du passer godt på dig selv”. Rent 
udsagnsmæssigt kan det sagte her, ifølge Engdahl, netop overgå fra påstand til spørgsmål 
ved blot at ændre tonens hældning. (ibid.:13) Og selv ikke konfirmationen af 
udsagnsformen kan her afgøre budskabets specifikke betydning, da de af ham 
karakteriseres som værende afhængige af  
 “... om de udtales som en undren, en bøn, en befaling eller en spøg. Og delvis uafhængigt 
af disse alternativer kan det sagte udtrykke forskellige grader af omtanke, bæven, foragt, 
stolthed eller måske bare ligegladhed.” (ibid.:13, l. 18-20)  
Denne forskel i en henholdsvis retorisk eller strukturalistisk forståelse af stemmen - og så 
den “levende”, musikalske  som Engdahl praktiserer, viser han gennem modstillingen 11
mellem hovedkarakterens udsagn i Dostojevskijs Kældermennesket mellem at “sige 
noget” (“Jeg er et ondskabsfuldt menneske”) og så måden, det bliver sagt på; og altså ikke 
sætningen som isoleret udsagn, men som udgående fra en stemme - eller: en 
følelsesmæssig (her endnu uidentificeret) stemthed. (ibid.:12) Denne “grundtone” kan - 
som tekstens helhedsudsagn, netop ikke indfanges, uden selv at fordufte, og hvad vi med 
Engdahls terminologi således står tilbage med ved tekstens grænse, er intet andet end 
“formen” af en stemme:  
 “Ingen kan sige hvordan den lyder, kun hvad den siger. (... ...) Hvad der i teksten er formen 
af en stemme, omtrent som omtalen af en person i en roman fører formen af et udseende med sig 
uden at give give os portrættet. Fiktionens ansigter er distinkte uden at være individuelle, og det 
samme gælder stemmerne. Hvilket indhold disse får, afhænger af de beskrivelser fortællingen 
lader hæfte ved dem, og stemmens beskrivelse er det sprog der lægges i dens mund. Men selv når 
den har fået en skelnelig karakter, er den uden konkret skikkelse.” (ibid.:12, l. 16-17 + 21-28)  
 Som Lilian Munk Rösing også identificerede, jævnfør afsnittet om hendes forståelse af Engdahl. 11
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Del for helhed 
Ovenstående bliver således indgangen for hele samlingens udvalg af essays om stemmen, 
og - som vi så Lilian Munk Rösing fremhæve tidligere, det “akustiske” begrebsvokabular 
som præger Engdahls antiformalistiske forståelse af denne tekstens stumme henvendelse, 
centreret i begrebet om “tonen”. De resterende essays behandler så (gradvist) senere 
udviklinger i denne “skjulte” forståelse af tekststemmen, ved at se på de forfatterskaber og 
værker, der på den ene eller anden måde, ifølge Engdahl, kan siges at have muliggjort 
blikket for denne stemme i stemmen - og hermed dens henvendelse overhovedet, i kraft af 
deres udfordringer af den gængse kunstneriske skabelse og fastholdelse af stemmen som 
“jegets” (i fiktionsrummet) udsigelsesmæssigt “lukkede” kommunikation og (selv)identitet.   
Et eksempel på dette, kunne være det Engdahl kommer med i essayet om Stendhal 
(Ensomhedens politik), hvor han om den franske prosaists litterære “jeg” viser at han 
etablerer:  
 “... noget man kunne kalde den enkeltes stemme. Det er ikke “jegets” - han tager sig 
friheden til idelige forklædninger. Det er stemmen hos en der udtaler sig på eget ansvar, tilmed 
uden at behøve at repræsentere sin identitet eller sin egen fortid. Da et menneskes lydende 
stemme giver os dette som det er med sit køn, sin alder, sin skæbne, er det stemmeleje Stendhal 
søger noget der kun hører skriften til. (ibid.:48, l. 6-12)  
Her har vi således allerede berørt to grundlæggende læsefigurer fra Engdahls ABC, som vi 
finder relevante at gøre brug af senere i analysen af Biografi Dagbok Brev - nemlig den 
afgørende forståelse af tonen samt den i Stendhal-teksten foreslåede problematisering af 
identificeringen mellem det (tavse) litterære jeg over for menneskestemmens formalt 
genkendelige karakter, samt ikke mindst forholdet mellem dem. I en generisk 
autobiografisk læsning af et værk som Espedals vil analysen af Jegets stemme og dets 
specifikt repræsenterede identitet være overordnet aspektet om stemmens tone, og 
undersøgelsen af tonen blot en form, hvori dette konkrete jeg træder frem. Som det 
fremgår af ovenstående, og som vi vil udfolde yderligere i de følgende afsnit, får vi hos 
Engdahl herimod muligheden for at læse tonen frem som primær protagonist i analysen af 
Espedals litterære jeg.  
Fænomen og sætning 
I samlingens tredje essay - Tilfældet Valdemar - går Engdahl yderligere ind i idéen om 
stemmen som tekstens tone (den musikalske metaforterminologi), ved at se på 
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litteraturstemmens tekstlighed; altså, på spørgsmålet om forskellen mellem sætningens 
udsagn og stemmen som netop tekstligt (paradoksalt) grænsefænomen (læs: henvendelse).  
 “Det poetens øre opfatter i naturen, ophører med kun at være lyd og får en sproglignende 
udtryksfuldhed; på den anden side løsner poesien en smule på sprogets logiske fuger så ordene 
nærmer sig musikken. Man forelsker sig i metaforer der beskriver klangen (summen, susen, 
toner, melodier, harmonier) som en talende stemme (ord, røst, tone, samtale). Sådanne billeder 
borttryller forskellen mellem fænomen og sætning, sanseligt og ideelt.” (ibid.:58, l. 10-17)  
Alt dette er ganske klassisk romantisk fryd og gammen. Men så kaster Engdahl Edgar Allan 
Poes novelle, Sandheden om M. Valdemar, ind på scenen, og spørgsmålet bliver straks 
mere dystert levende og (skal det vise sig) perspektivrigt. I teksten har Poe, ifølge Engdahl 
- med titelkarakterens hypnotiserede lig, der, fra sin ubevægelige mund udtaler de berømte 
og berygtede ord “nu - er jeg død”, skabt en “... naturstridig grænsesituation hvor den 
menneskelige talehandling tilintetgøres og alligevel består. Det er et øjeblik hvor stemme 
og liv ikke længere hænger sammen.” (ibid.:68, l. 22-25) Hvad Engdahl her finder, er 
tekststemmens paradoksale mulighed for som henvendelse at tale levende fra et sted i 
tekstens rum, hvor vores gængse hverdagskategorier ikke rækker, og således viser dette 
sproglige tekstfænomens egentlige henvendelsespotentiale som paradoksalt 
grænsefænomen, der bringer fastlåste sproglige fornuftskategorier og logiske distinktioner 
som subjekt/objekt, jegets referentialitet - og identitetens kropslige forankring (her: i 
stemmen, i teksten) i bevægelse.  
 “En sådan ytring kan egentlig kun tænkes som inskription. Hvordan skulle den udformes i 
en oplæsning, uden at indtrykket blev ironisk? (... ...) Poe har fantaseret sig frem til et punkt hvor 
ordene forener sig med noget der er indskriveligt men usigeligt: stemmen uden liv. Det 
hypnotiserede ligs udtalelse slår en revne i sproget.” (ibid.:70, l. 1-2 + 5-8)  
Engdahl mener, at Poe med sit ligs usigelige, men netop tekstligt indskrivelige ytring, 
her har skabt en allegori for teksten selv: “Der er ingen der, og dog taler den, fra det 
fjerne, ligesom fra bogsidens ikkeeksisterende indre” (ibid.:71, l. 1-2) - og han fortsætter, i 
forsøget på at beskrive denne inskriptionens “gestus” gennem forbindelsen mellem objekt 
og subjekt, mellem den talende og den stumme; fravær og nærvær, mellem levende og 
døde - som selve kunstens væsen, og dens udspring: “At give stemme til noget der egentlig 
ikke har stemme ...” (ibid.:71, l. 17-18) Netop skriftstemmens mulighed for at ytre det 
usigelige, eller personificere det ikke-objektiverbare subjekt, er en af de pointer hos 
Engdahl vi mener er helt centrale, når stemmerne i Espedals værker skal dissekeres.      
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Den rene poesi og skrivningens (evige) “nu” 
Hos den franske symbolist, Stéphane Mallarmé (1842-1898), henter Engdahl meget af sin 
inspiration til sin læsning af stemmen, og særligt ét aspekt synes at brede sig ud - ikke kun 
i essayet om selvsamme, men i hele Berøringens ABC: tanken om tekststemmens karakter 
af en art “neutral” røst i sproget, i den det rene værks poetik som Mallarmé, ifølge Engdahl 
eksplicit søgte i sin produktion - en ambition om ikke mindre end at “... fordrive den 
personlige stemme fra poesien”. (ibid.:75, l. 7) Denne “rene” poesi, mener Engdahl 
kommer til udtryk i det “særlige interiør”, som han mener man kan finde i den franske 
digters tekstrum - et rum uden personer, og hvor konturerne af forfatteren er fjernet, til 
gengæld for at noget nyt kan høres i sproget. (ibid.:75)  
 Man må her huske på, at Engdahl i Berøringens ABC generelt - og med Mallarmé 
her specifikt, udfolder sin lytten til litteraturens stemme(r) gennem poesiens (i sin natur) 
sprogfikserede, antinarrative modus - og gerne hvor den er mest avantgardistisk kontrær, 
og at vi - modsat, vil benytte Engdahls stemmeanalytiske indsigter på en romanforfatters 
prosa; dog en prosaforfatter der, som vi senere i specialet skal se, netop har gjort en speciel 
indsats for at installere et mere “poetisk” jeg, i romanens mere kropsligt forankrede 
erfaringsrum. Vi søger hermed ikke så meget til grænsen for de yderste implikationer af 
Engdahls yderligtgående poesilæsning - men går netop, i stedet efter at finde ind til hjertet 
af den engdahlske læsekode, ud fra hvilken vi håber at kunne bibringe læsningen af 
Espedals (poetiske) prosastemme specifikt - og autofiktionens personfikserede læseteorier 
generelt, et poetisk forankret, åbnende blik, som mere end bare retorisk, narrativ udsigelse 
eller “referentiel (voyeuristisk) happening” i et fiktionens døde kredsløb. En pointe der, 
som sagt, ligger godt i forlængelse af Engdahls egen analytiske praksis- samt forståelse af 
dennes ikke-begrebsligt stringente natur, og hermed altid absolutte afhængighed af det 
givne analyseobjekt - et forhold som (naturligt) vil blive berørt senere igen i forbindelse 
med analysen af Espedals romaner.  
Hvad vi kan bruge, er til gengæld den indsigt Engdahl med sit Mallarmé-studie giver i 
stemmens tekstlige “renhed” som noget emfatisk litterært - og at dette fænomen må 
fremskrives som afskåret (eller blot og bart - qua sin tavse tekstlige stoflighed, fænomenalt 
forskellig) fra forfatterens personlige stemme, der allerede altid er en henvendelse låst i 
kødets faktiske lyde og kønsbetingede/kulturelle og subjektivt (bevidste) særpræg. Hvad 
Mallarmé således, blandt meget andet gør, ifølge Horace Engdahl, er at han - gennem sin 
!24
“udfordrende stil”, formår at “forhale tankens afslutning” , i sit opgør med 12
journalistikkens sprog:  
 “Måske er dette hvad hans æstetik egentlig går ud på: at skrive sådan som man ikke kan 
gøre i aviserne. Litteraturen, siger han, er alternativet til reportagen der breder sig ud over 
alt.” (ibid.:79, l. 14-17)  
Fortolkningens umulige præmis 
I essayet “Hastighedsforskelle” kommer Engdahl i forlængelse af ovenstående ind på 
hvordan den berøring som stemmens tiltale udmønter sig i i den kritiske lytten, modsat i 
læsningens rum hvor stemmen er levende som faktisk nærværende, så forsvinder 
tekststemmen rent faktisk, så snart læsningen ophører - og i emfatisk forstand: når 
kritikeren begynder at udlægge den. (ibid.:149) En del af forklaringen finder Engdahl i den 
erfaringens “hastighed” der i teksten giver sig til udtryk som et (af Munk Rösing tidligere 
beskrevne) stemmens partitur. Som tekststemme findes stemmen ifølge Engdahl netop 
kun som form - den er “tavs”, men blandt andet på grund af stemmepartiturets spor af en 
manual for læsningen af teksten, og hermed oplivningen af stemmen i denne, så har 
oplæsningstonens hastighed eller flow at gøre med selve muligheden for den nonverbale 
berøring som tekstens tiltale kan iværksætte. Et eksempel finder Engdahl hos James Joyce 
i Ulysses (1922), hvor en udlægning af de utallige mangetydige ordspil i hele den kompakte 
bevægelsesstrøm netop “slukker” den stemme eller tone, som udgår fra disse som følt 
henvendelse - og dette med meget andet fordi “... Joyces udtryk har stemme fordi de er 
kortere end deres forklaring” :  13
 “Det “uudsagte”, det der sætter tonen i svingning, er måske bare en hastighedsforskel. I 
virkeligeheden er det udsagt, men så kvikt at det ikke kan fæstes til bestemte ord. Eller også så 
langsomt at den læsende bevidsthed mister overblikket inden det er ført til ende. (... ...) 
Fortolkningen justerer hastigheden til påstandens normaltempo - det er dens pædagogiske 
mission.” (ibid.:148-149, l. 26-29 + 1-2)  
Denne pointe med “hastigheden” - og læsningen af dette, må så lyttes frem med 
udgangspunkt i det i teksten Engdahl (gennem en “maleri”-metafor) kalder “... en fjerneste 
tone der blander sig i alle tonefald, et fravær af ironi som enhver tekst besidder, om så 
bare uden for sig selv, lig et elliptisk centrum, beliggende i det usagte.” (ibid.:140, l. 10-12)  
 ibid.:78. 12
 ibid.:148, l. 20-21. 13
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Stemmens sandhed 
I forlængelse af Mallarmés poetik om den “rene poesi” og stemme, ser Engdahl i essayet 
“Når alt er sagt” på Maurice Blanchots (1907-2003) idé om tekststemmen som en “neutral 
mumlen” - der som en sådan, viser sig i nøjagtig dét øjeblik hvor læseren overgår fra at se 
ord, fra at se sproget på papiret, til netop at høre tekstens stemme som en fjern tiltale 
indeni, inden denne får personlighedens karakteristika. Men en mumlen, der så præcis 
også forsvinder igen, så snart - eller netop, idet den viser sig: som stemme. (ibid.:183-184) 
Denne stemmens værens-tænkning henter Blanchot, ifølge Engdahl, inspirationen til hos 
tyske Martin Heideggers (1889-1976) “... mærkværdige idé at en del af væren endnu ikke 
er gjort tilgængelig og at enhver fremvisning derfor samtidig er en skjulen.” (ibid.:184, l. 
28-29) Dette får således for Engdahl betydning for stemmen - såvel som forståelsen af 
dennes fænomenale sproglighed, og i den forlængelse selve den (selv)skabelsesproces den 
indbefatter:  
 “Med nogle svimlende formuleringer forsøgte Mallarmé at overbevise os om at det der 
tager til orde i poesien, er ordene selv. Nogle årtier senere hævdede Heidegger på tilsvarende 
måde at digteren ikke er en person der udtrykker sit subjekt; han er en åbenhed for væren, han er 
en der lytter til sprogets væsen. (... ...) Det der udtrykker sig er ikke individet, men et skrivebehov 
der vælger ham som redskab.” (ibid.:186, l. 4-8 + 14-15)  
Engdahl eksemplificerer her tankegangen med et citat af Blanchot selv - der også skal 
understrege forskellen mellem sproget i daglig tale, og så således som det lader væren tale 
i litteraturen, og i frembringelsen af denne: 
 “”Vi siger Proust, men vi mærker tydeligt at det er den helt anden skriver, ikke bare en 
anden, men selve kravet om at skrive, et krav som betjener sig af navnet Proust, men ikke 
udtrykker Proust, som kun udtrykker ham ved at berøve ham ejendomsretten, ved at gøre ham til 
en Anden.” (ibid.:186, l. 16-20)  
Hele værensspørgsmålet gælder for så vidt den skrivendes såvel som den lyttendes 
position, og hvordan disse “roller” må anerkendes af den som indtager dem - ikke som 
lukkede kategorier, men netop for at kunne blive hinandens sande forudsætninger som 
henvendt og henvendende - og hermed, som Engdahl viser, overgå fra en personlig 
stemmes subjektive fordring til sin skæbnes talende vidnesbyrd (eksemplificeret i 
Blanchots “L’attente l’oubli” i forholdet mellem “manden” og “kvinden”):   
 “Hun var i dette øjeblik ikke i sit jeg, men i sin skæbne, og lod den tale. Skriften bevarer 
dette som en slags glemsel: den aktive, vågende glemsel af hendes stemme, som den lød den nat 
hun talte til den han ikke var, men måtte blive for at have hørt hende.” (ibid.:200, l. 3-6)  
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Forholdet mellem den skrivende og så det såkaldte “skrivebehov” - eller skæbnejeget - 
indeholder en væsentligt dialektisk figur, som vi finder interessant i forbindelse med 
Espedals bøger; ikke mindst i forlængelse af “fordringen” (fra denne såkaldte 
skæbnestemme) om at gøre modtageren til den, der overhovedet muliggør talen som 
stemme (dens skæbne). Dette aspekt vil vi således se på i analysen, med glemselsmotivet 
som eksplicit paradoksal erindringsfigur i trilogiens første del.  
Engdahls erfaringsfragmenter 
Tilbage ved vort begyndelsespunkt, Engdahls afsluttende essay (Vidnet: Et 
fragmentarium), vil vi her til slut kortfattet uddestillere samt opstille et par af de 
øjensynlige læseerfaringspointer, som her præsenteres, og som vi finder rammende for 
den engdahlske læsepraksis, som vi nu har set den udfoldet - samt vort eget analytiske 
behov:  
 I “Kunsten at forelæse” uddybes den tidligere behandlede pointe med 
tekststemmen særligt konstruerede erfaringshastighed - her som læserens ansvar for 
iværksættelsen af dens opvækkelse, som en stemmens dirigent:  
 “Enhver læser må i virkeligheden være en sådan dirigent. Den der læser for hurtigt eller 
for langsomt, forstår ingenting. Det gælder om at finde tekstens rigtige tempo, det der får 
tankebuerne til at spændes uden at briste, det der får klangene til at blandes og alligevel forblive 
distinkte; det tempo hvor billedernes dobbelte rum giver dyb og det uudsagte når at bede om 
opmærksomhed; det tempo hvor tekstens rytme har sit stærkeste liv. Den der finder den rette 
frasering, som musikerne siger, gør i samme øjeblik teksten glasklar.” (ibid.:207, l. 4-11)  
 I “Sandheden om Bergotte” viser Engdahl, med Proust, hvordan forfatterens 
personlige stemme - hvis man kender forfatteren i virkeligheden, kan sløre nuancerne i 
tekstens stemme, hvis forfatterens “tone” er meget præsent i ens indre. (“Marcel Proust 
kan umuligt have haft så rig en instrumentering i sin stemme som fortælleren i hans 
store roman. Dette forhold har han i øvrigt forstået bedre end nogen anden.” (ibid.:208, l. 
18-21) En ikke uvæsentlig pointe, hvis man som vi har at gøre med en forfatter der skriver 
selvbiografisk, og i autofiktivt lys lader grænsen mellem sin litterære persona og eget 
levede liv være tilsløret.  
Hermed er scenen sat for en analyse, hvor dette at “begribe” stemmen som fænomen 
allerede altid er dømt til at fejle - men hvor denne viden således også vil holde vort blik 
åbent i forsøget på selvsamme, som en metodisk troldsplint der konstant vækker 
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fordringen om at se kritisk på sin egen analytiske læserpositions umulige objektivitet, og 
samtidig - i analysens skriftlige bevægelse, gøre plads for oplivningen af den tone, der kan 
vise “negativet“ af stemmens nærværende fravær.  
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“Den grå stemme” 
- Birgitte Steffen Nielsens læsning af Berøringens ABC 
Nu vil vi kaste et blik på en markant læsning af Engdahls stemme-essay - nemlig Birgitte 
Steffen Nielsens kapitel om selvsamme i Den grå stemme - Stemmen i Tomas 
Tranströmers poesi (2002), som vi vil benytte til dels at indkredse og forstå nogle af de 
bagvedliggende idéer og strukturer i Horace Engdahls læsepraksis såvel som litteratursyn, 
og dels til - i redegørelsen for Nielsens forståelse af Engdahl, at få muligheden for at 
diskutere nogle af disse (kvalificerede) fortolkninger op mod vores egen forståelse- samt 
analytiske behov, jævnfør vort fokus på stemmen som den kommer til udtryk hos Tomas 
Espedal i dennes poetiske prosa.  
 Vi vil dog ikke her - for nærværende afsnit, udtømmende redegøre for Nielsens 
Engdahl-læsninger, men, i diskuterende stil, udfolde de mest grundlæggende analytiske 
indsigter - og kridte banen op for yderligere udfoldelse af disse, når behovet opstår, i- og 
med den faktiske analyse af Biografi Dagbok Brev (sådan som Engdahls “metode” 
angiver).  
Nielsens bog er, som titlen antyder, et studie i den svenske modernistiske poet Tomas 
Tranströmers digtning. Hun forsøger i denne - med eksplicit inspiration og forankring i 
Engdahls Berøringens ABC, at læse en overhørt, “grå stemme” (eller en stemme 
overhovedet!) frem af Tranströmers poesi; en lydhørhed som hun mener, i bedste fald er 
blevet negligeret i Tranströmer-forskningen på bekostning af den klassiske læsning af 
forfatteren som en metaforens mester. (Nielsen 2002:13)  
Berøringens “opskrift” 
I indledningen af Nielsens kapitel om Engdahls Berøringens ABC, citerer hun Horace 
Engdahl selv fra et af hans essays i samlingen (dét om Gunnar Björling: Din tavshed 
lydende) - et citat, som hun finder overraskende (men ikke tilfældigt) at være en ret så 
præcis spejling - og hermed beskrivelse, af Engdahls egen “tekstlige koreografi”: 
 “Han har ingen faste termer for talens tavse andel, og det er næppe muligt at fiksere 
hans tanke i en teoretisk model. Han nærmer sig det usagte sagte - hvis jeg må kalde det 
sådan - fra flere sider. Snart prøver han akustiske begreber - tone, stemme, det uhørlige osv. 
Snart går han frem med tilspidset paradoksale formuleringer om et ord der ikke er noget 
ord. Snart anstiller han betragtninger over det utilstrækkelige i at identificere ordene med 
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deres begrebsindhold. Især tiltrækkes han af termer hvori det er vanskeligt at skelne det 
bogstavelige fra det metaforiske.”  (ibid.:107, l. 9-16)  14
Vi har således af Engdahl selv - som fremhævet af Nielsen, fået et samlet kig ind i den 
analytiske praksis; en liste med ingredienser, som netop kun er deskriptiv “bagudvendt”, 
så at sige, idet den - qua ovenstående, ikke kan siges at udgøre en almen applicerbar teori, 
men netop - som fragment i en konkret læsning af en litterær stemme (Björlings), er sagt 
inddirekte: og inden for sin egen muligheds faktiske råderum (det konkrete essay om 
Björlings stemme). Listen med “ingredienser” er således applicerbar - ikke som form der 
blot skal fyldes ud, men netop som en (kritisk) opfordring til at drage disse paradoksale 
praksisser ind i hjertet af den essayistiske undersøgelse , hvorfra tonen - som Engdahl 15
siger, må lyttes frem. Eller sagt på en anden måde: at ingredienserne på listen ikke er til for 
at samle en specifik ret - men må netop sirligt tilsættes, én efter én, idet man tilsmager den 
ret, som allerede blev spist igår, og som ingen nu længere husker opskriften på.  
Vi vil nu kort komme ind på de vigtigste pointer som Birgitte Steffen Nielsen - ud fra 
ovenstående, kommer ind på i sin indkredsning af Engdahls “anti-metodiske” 
stemmeanalyse, og dette ved strukturelt at se på hver af de to hovedpunkter, som hun har 
valgt at illuminere: henholdsvis spørgsmålene om ikke-emfase og henvendelsen - samt 
Engdahls såkaldt “vokale læsekunst”.  
Den ikke-emfatiske stemme 
Et af de centrale punkter som Nielsen gør meget ud af at fremhæve, er den omstændighed 
at Engdahl, ifølge hende ikke så meget arbejder med en deskriptiv stemmeforståelse som 
han arbejder med en normativ ; nemlig, at det ikke er forudsat, at alle litterære værker 16
faktisk har stemme - forstået på den måde, at det er en særlig forståelse af stemmen, som 
han lytter efter. En forståelse der, ifølge Nielsen, i Berøringens ABC - med de enkelte 
essays behandling af de store, tavse stemmer, munder ud i en slags “stemmens kanon”. 
 Citatet (Engdahls): her altså citeret fra Nielsen, med hendes kursiveringer (som hun også gør opmærksom 14
på at hun har lavet i bogens fodnote) - men med vores markederede (“fed”) bogstavering oveni; for det 
visuelle overbliks skyld. 
 Kan man - med en ikke alt for søgt metafor - måske beskrive denne “essayistiske” undersøgelse som en 15
(mellem tekst og læser) gensidigt, livgivende “åndedrætsøvelse”? 
 Så deskriptivt normativ som en teori nu kan være, der har som kardinaldyd ikke at være en teori; men 16
derfor netop må (gen)tænkes på ny - i den konkrete, praksiserfarings lytten til det enkelte værks stemme. (se 
f.eks. ibid. 127-129; et spørgsmål vi vil behandle nærmere i nærværende kapitels afsluttende fokus på 
Engdahls “vokale læsekunst”) 
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(ibid.:127) Tre spørgsmål presser sig på her i denne forlængelse: først og fremmest, hvad 
må vi forstå ved en “ikke-emfatisk” stemme (som er den forforståelse af stemmen Nielsen 
identificerer hos Engdahl)? - og dernæst: hvis denne analyse er en valid tolkning af 
Engdahl, har den så nogen egentlige konsekvenser for hvilke værker der kan læses ud fra 
den engdahlske stemmepraksis? - samt naturligvis: hvor placerer Tomas Espedal sig i 
denne henseende, og hvad får dette af betydning for læsningen af stemmen i dennes værk?  
 For at tage det hele lidt bagvendt, så vil det sidste spørgsmål jo i sagens natur ikke 
blive dybtegående uddebatteret før den faktiske analyse af Biografi Dagbok Brev, da 
Engdahls “metode”, som nævnt netop ikke er en færdigbehandlet form - klar til udfyldelse, 
men først faktisk viser sig i den konkrete “mimen” af denne læsekunst, i mødet med 
værkets stemme - som det faktisk “taler” (et forhold vi vil tage op lidt senere igen, i 
Nielsens afsnit om Engdahls “vokale læsekunst”). Det andet punkt besvarer så ligeledes sig 
selv, ved - i henhold til ovenstående, at udelukke et egentligt deskriptivt felt af værker 
“med stemme”; end sige “den rigtige (stumme/grå) slags”. Men hvad skal Nielsens begreb 
om “ikke-emfase” så betyde, og hvorfor er dette begreb så alligevel af ikke uvæsentlig 
analytisk betydning?  
  
Allerede i essayet Stilen och lyckan fra 1992 barsler Engdahl, ifølge Nielsen, med denne 
“poetik” som skal slå igennem senere med Berøringens ABC. I sidstnævnte lyder en af 
Nielsens mange formuleringer om dette paradoksale begreb sådan:  
 “Når ikke-emfasen ikke må forveksles med det blot lavmælte, er det fordi den ikke-
emfatiske henvendelse, sådan som den læses i sine mange afskygninger i Beröringens ABC, i en 
eller anden forstand altid også implicerer en forhaling. I stedet for i skriften at forcere tankens 
klarhed, forcere sin tænken for at få betydningsdannelsen hurtigt i spil, ser det ud til, at de ikke-
emfatiske tekster afsværger en sådan forcerende retorisk stil over for tankens blotte 
bevægelighed...” (ibid.:119, l. 25-32)  
Citatet illustrerer blandt andet, hvordan stemmen som ikke-emfase måske først og 
fremmest ikke skal ses som et udtryk for noget “forsagt” og stille, men netop - i sin 
sproglige udsathed (og hermed eksistentielle udsathed, qua sprogets henvendte karakter), 
i stedet som betydningsmæssig tvetydig (det være sig spørgsmålet om “jeg’et”, tekstens 
indre udsigelseslogik såvel som det “rum” henvendelsen befinder sig - eller netop ikke 
klart kan siges at befinde sig - inden for). Altså en grundlæggende “modstand og 
dissonans” i selve den skrivende “... spørgens og svarens stadige forskyden sig”, som 
Birgitte Steffen Nielsen formulerer det. (ibid.:119) Lidt mindre kluntet (og yderst groft 
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skåret) kan man måske sige, at det, der i yderste potens gælder forskellen på en genuin 
emfatisk stemme, og så en genuin ikke-emfatisk vil være den samme som forskellen 
mellem henvendelsen i et modernistisk/postmodernistisk digts sproglige udforskning/
ambivalens (som kan tematiseres og påtages som jegets “umulighed” - og den formelle 
betydningsdannelses formelle tvetydighed) - og så den i det lokale dagligvarehus 
udsalgserhvervede metervarekrimi, hvori den sproglige betydning er fastlåst i et let 
genkendeligt (hverdags)sprog, der kun skal tjene som middel og hermed bekræfter 
personernes henvendelse som et (internt) retorisk spil, der blot skal gå op, og således 
underordner tekstens henvendelse til plottets (lukkede) strukturelle spændetrøje.  Nok 17
kan disse tekster således have “stemme” - men blot som et retorisk/mekanisk 
udsigelseshierarki af “roller”, men denne tekstens stemme er (ofte) hverken personlig 
(kunstnerisk markant som stemme, som i de mest markante, emfatiske forfatterskaber), 
endsige stemt i det som Nielsen identificerer som selve “stemmen” (altså: tonen) i 
Engdahls forståelse; nemlig “skæbnestemmen”:  
 “Beröringens ABC aktualiserer igen og igen denne skelnen mellem jegets stemme og 
“skæbnestemmen”. Ja, man kan sige, at godtager man ikke denne skelnen, så giver Engdahls 
tekst ikke mening (... ...) Det er tonen, der bærer muligheden for at forstå denne afgørende forskel 
mellem jegets stemme og “skæbnestemmen” ...” (ibid.:130, l. 5-7 + 12-13)  
Henvendelsen 
Denne forskel på “... om man lytter til et “jeg”, der nødvendigvis altid allerede er spundet 
ind af sin egen retorik, eller om det er jegets skæbne, der lyder i ordene rettende sig ikke-
emfatisk mod en anden for at finde sted i dennes lytten”  - som Nielsen fremhæver, er 18
således en af de grundlæggende forståelsesmæssige forhold omkring det ikke-emfatiske 
udgangspunkt såvel som henvendelsens karakter, der overhovedet definerer og udgør 
fænomenet stemme, som det - ifølge Nielsen, fremstår i Berøringens ABC. Det er denne 
stemmens “mulige dobbelthed af det-mest-individuelle og det upersonlige”  som ifølge 19
Nielsen er så vigtig at se som forudsætning for Engdahls kritiske poetik; og således både 
for hans “kanon” af ikke-emfatiske værker såvel som for den læser, der må stille sig 
lyttende til disse stemmer - og deres henvendelse. (ibid.:25) Spørgsmålet om stemmens 
udtryk kan således også, i denne forståelse, læses som spørgsmålet om stemmens 
 Ovenstående afsnits forsøg på en “simplificeret” fortolkning bygger overvejende på et udkog af pointer 17
omkring “retorik”, “betydning” og sproglig “udsathed/åbenhed” hentet fra siderne 28 + 112-113 + 126 (ibid.) 
 ibid.:130, l. 2-4.18
 ibid.:25, l. 17-18.19
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personlighed - eller nærmere: graden af denne personligheds 1) akustiske, klanglige - 
“skæbne((u)be)stemte” tone eller tiltale (skæbnejeget), og så 2) den (selv)bekræftende 
“(jeg-)positur”, altså som tidligere nævnt skæbnestemmen og jeg’ets stemme:  
 “Tekstemmen som det-mest-individuelle, som klingende signalement af den, der bærer 
henvendelsen, er fuldt så mulig at høre, når der tales gennem u-personlighedens masker og, 
kunne vi tilføje, positurer, som hvis der tales personligt. Stemmen i litteraturen i Engdahls næsten 
normative brug af ordet identificeres netop ikke med personlighedens udtrykken sig selv, men 
knyttes til et spørgsmål om sandhedens status i teksten. Stemmen i litteraturen kan således være 
sand, i betydningen at tale uden forstillelse, og at tale uden forstillelse står jo ikke i modsætning 
til at tale bag maske eller positur.” (ibid.:80, l. 1-9)  
Altså - som Nielsen viser med citatet herunder: Engdahls gensidige fordring om at skrive 
og læse litteraturen - og således “stemmen” i denne - som en gestus der rækker ud, og 
kræver at blive taget alvorligt:  
 “I stedet for at dekonstruere teksten, at fremvise dens retoriske kortslutning, dens 
forventede selvmodsigelse, eller med Engdahls ord: i stedet for “de katedraler af ironi som 
forvovne dekonstruktivister har rejst på spidsen af et enkelt ord eller skilletegn” - foreslås altså at 
læse med takt, at lytte efter tonens enhed, at lytte efter dens nuancerende farvelægning af 
sproget, der signalerer, hvordan det sagte, i netop sin egenskab af tiltale (altså af en talen til en 
anden), er sagt og ment...” (ibid.:27, l. 24-31)  
Engdahls vokale læsekunst 
I den paradoksale - men på henvendelsens side, intenst lyttende læsepraksis som 
Berøringens ABC udgør og således plæderer for, mener Nielsen her at kunne se Engdahls 
opgør med sin egen baggrund i dekonstruktionens kritiske læsepraksis. Men den 
dekonstruktive sans (læs: overfølsomhed) for litteraturens “retoriske spil” - hvor betydning 
anses for en “tom” logik, der blot holdes kørende og således forskydes mellem tegnene - ser 
Nielsen netop at Engdahl tager et definitivt opgør med i sin stemmeteori, til fordel for et 
mere optimistisk syn på tekststemmens “vokale” overskridelse af det rent retoriske spil. 
(ibid.:126) Og heri ligger, ifølge Nielsen, også “koden” til at læse Berøringens ABC som 
stemmeanalytisk værk - eller netop, i stedet som en art mimetisk mesterlære: 
 “... Den er sine læsninger, og ingen teori kan udledes heraf til at fungere som generelt 
diskuterbare udsagn uden for denne læsen. Af samme grund lader Beröringens ABC sig måske 
kun formidle ved, at man gentager dens praksis, hvilket man kun kan gøre i negativ forstand, ved 
at lade sine egne konkrete læsninger gebærde sig i forhold til den negative erfaring, at stemmen 
er det, der forsvinder, når teksten udlægges, og samtidig skrive som om man kunne vække 
henvendelsen.” (ibid.:127, l. 4-11)  
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Man må altså - med Nielsen - forstå, at den engdahlske læsning af “litteraturens stemme” 
som tiltale overhovedet fordrer at “... man vil undersøge henvendelsen, men gøre det som 
en henvendt. Altså som én, der tager på sig i sin essayistiske læsen at udsætte sig for 
henvendelsen. Som om man i sin kritiske læsning kunne skrive sig frem mod et anonymt 
punkt, hvor man bliver den, ordene var rettet mod.” (ibid.:128, l. 15-18)  
 I denne forlængelse fremhæver Nielsen det eksempel som Engdahl giver, med hans 
læsning af Dostojevskijs Optegnelser fra et kælderdyb, hvori han forsøger at vise hvordan 
der i hovedkarakteren Ordinovs tale pludselig sker et skift, og der herefter anes “hans 
skæbne” i ordene - og ikke blot “hans jeg”; og at dette skift kun opfanges af en ung 
prostitueret, der således bliver allegori på den læser, der ifølge Engdahl læser (lytter) “med 
takt”: “Forandringen kunne beskrives sådan, at forfatteren - og dermed den læser hvis 
fortrolighed han har - begynder at lytte til Ordinov som en kvinde.”  Nielsen fortolker 20
her dette som et udtryk for Engdahls modstand mod dekonstruktionen, da hun (med 
Engdahls Stendhal-læsning ) ser det “forvandlende potentiale”, som han viser er indlejret 21
i den skrivende såvel som læsende praksis; dette at “... henvendelsen kan implicere, at vi 
pludselig i læsningen kan lytte til ordene som en anden”  - og med den for Dostojevskij-22
magiens vedkommende således erfarede pointe:  
 “... at dette at lytte som en kvinde her står for dette at lytte som en anden. Den forskel, der 
er interessant her, er ikke en køns-forskel, men det at kunne kende forskel på, om man lytter til et 
“jeg”, der nødvendigvis altid allerede er spundet ind af sin egen retorik, eller om det er jegets 
skæbne, der lyder i ordene rettende sig ikke-emfatisk mod en anden for at finde sted i dennes 
lytten.” (ibid.:129-130, l. 30-31 + 1-4)  
 Horace Engdahl, fra Beröringens ABC s. 200 - her citeret af- og fra Nielsen (ibid.:129, l. 25-27)20
 “I forbindelse med Stendhal hedder det, at når han skriver, forvandles han af den, han taler til.” (ibid.:21
129, l. 9-11) - vores markering. 
 ibid.:129, l. 15-16. 22
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Følelser der “støjer” 
- Sianne Ngais tone-begreb i “Ugly Feelings” 
Vi vil i det følgende behandle Sianne Ngais begreb om litteraturens tone, sådan som hun i 
Ugly Feelings (2007) viser at forståelsen af dette begreb ligger til grund for forståelsen af 
æstetiske værkers følelses- og affektforhold - internt i værkerne og mellem værk og 
modtager. Et projekt der samtidig peger på en mulig mellemposition i den klassiske 
problematiserede dikotomi mellem subjekt og objekt.  
 Da vi i denne sammenhæng primært har interesse i Ngais generelle følelsesteori og 
hendes grundbegreb om tonen, vil nærværende redegørelse derfor kun basere sig på 
hendes introducerende afsnit, samt det specifikke afsnit der teoretisk formulerer dette 
begreb.  
Indledningsvis vil vi forsøge at indkredse det overordnede projekt med Ugly Feelings, som 
det kommer til udtryk i den såkaldte “negative æstetik”, samt redegøre for hvad begrebet 
om “ugly feelings” præcist dækker over. Efterfølgende vil vi så udfolde tonebegrebet samt 
forholdet mellem følelse og affekt, sådan som dette teoretiske vokabular synes at kunne 
uddybe og tilføje den Engdahl-inspirerede stemmeanalyse et interessant perspektiv.  
Ugly Feelings: de negative følelsers æstetik 
Ngais kardinalærinde er at udvide følelsesæstetikkens analytiske genstandsfelt. Hvor den 
litterære analyse ifølge hende - begrebsligt såvel som fænomentalt, hidtil generelt har søgt 
at forstå de store heroiske følelser og disses forløsende effekt (i traditionen fra den 
aristoteliske poetik), identificerer Ngai i stedet et uforløst analytisk potentiale i de mindre 
prestigefyldte, såkaldte ugly feelings. (Ngai 2007:6) Hun beskriver disse som et mindre 
glamourøst modstykke til tragediens storladne følelser af for eksempel vrede og frygt, og de 
mere moderne behandlede moralske følelseskategorier som sympati, skam og melankoli. 
Fælles for de “grimme følelser” er at de modsat ovenstående er “... explicitly amoral and 
noncathartic, offering no satisfactions of virtue, however oblique, nor any therapeutic or 
purifying release.” (ibid.:6, l. 32-33) Eksempler på disse er blandt andet angst, paranoia, 
misundelse, smålighed, irritation og “animerethed” (animatedness), og som Ngai påpeger 
er disse, i modsætning til de klassiske æstetiske følelsers ofte akutte opståen og forsvinden 
i forbindelse med konkrete handlinger, kendetegnet ved deres “flade” og “vedvarende” 
natur. (ibid.:7) I forbindelse med en følelse som eksempelvis vrede, vil der som regel være 
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en konkret genstand for, eller årsag til følelsens rettethed og dens udspring, hvorfor den 
ofte vil kulminere i en konfrontation og efterfølgende forløsning, hvorimod en følelse som 
irritation der minder om vrede, men som er langt mere diffus og uhåndgribelig, ofte 
“ulmer” under overfladen hvorfra den - potentielt set - kan avle flere negative vibrationer: 
 “If Ugly Feelings is a bestiary of affects, in other words, it is one filled with rats and 
possums rather than lions, its categories of feeling generally being, well, weaker and 
nastier.” (ibid.:7, l. 6-7) 
Ngai påpeger i denne forbindelse at der er tre niveauer hvorpå disse grimme følelser 
kommer til udtryk i litteraturen - for det første som en negativ erfaring af smerte eller 
ubehag, endvidere som en semantisk negativitet i den forstand at disse følelser 
konnoterer socialt stigmatiserende betydninger og værdier (ibid.:11) og endelig som en 
syntaktisk negativitet, der kommer til udtryk ved at organisere sig “... by trajectories of 
repulsion rahter than attraction, by phobic strivings “away from” rahter than philic 
strivings “toward”.” (ibid.:11, l. 29-31)   
Ngai udvider således med ovenstående mulighedsfeltet for vort stemmeanalytiske fokus, 
ved i modsætning til Engdahls mere radikalt og poetisk sprogudfordrende 
stemmeeksempler, at bringe det måske allermest menneskelige frem i lyset i kraft af de 
socialt uglesete, men strukturelt styrende, og for det enkelte individ, akut nærværende 
affektdimensioner i det udtrykte følelsesliv. Som det også vil vise sig senere, står Ngais 
teoretiske skelnen mellem følelse og affekt, som det viser sig i tonen, dog ikke i 
modsætning til Engdahls implicitte skelnen mellem stemme og tone - eller jeg-stemmen og 
skæbnestemmen, men kan netop anses som en prosaisk analytisk overbygning på det 
grundlæggende poetiske stemmeperspektiv som det udfoldes i Berøringens ABC. Man kan 
således sige at Ngais teori gør springet fra Engdahls hårdkogte poesilæsninger, til Tomas 
Espedals følesomme prosa mere nænsomt og analytisk sammenhængende, samtidig med 
at vi med de grimme følelser og affekttilstandens italesættelse får et vigtigt redskab til 
senere at diskutere autofiktionenes følelsesmæssige autenticitetsfordring i mødet med 
stemmen som litterært fænomen.      
Tone og affekt 
Ngai mener som nævnt at det er de store følelser der hidtil er blevet tillagt potentiale for 
æstetisk engagement, idet disse netop i udpræget grad synes at lægge op til sympati og 
projektion hos modtageren - her er man sjældent i tvivl om hvad man skal føle. Dog synes 
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de grimme følelser med deres tvetydige og mindre dramatiske natur uden samme 
umiddelbare mulighed for empatisk uproblematisk følelsesspejling, i stedet at tilbyde hvad 
hun selv kalder for et diagnostisk ideologisk potentiale i vores tids voldsomt specialiserede 
og abstrakte fællesskaber. (ibid.:5) Dette potentiale ligger netop i at de ikke på samme 
måde som de store følelser er bundet til det enkelte subjekts krop og synsvinkel: 
 “While one can be irritated without realizing it, or knowing exactly what one is irritated 
about, there can be nothing ambiguous about one’s rage or terror, or about what one is terrified 
of or enraged about. Yet the unsuitability of these weakly intentional feelings for forceful or 
unambiguous action is precisely what amplifies their power to diagnose situations, and 
situations marked by blocked or thwarted action in particular.” (ibid.:27, l. 4-10) 
Netop på grund af denne tvetydighed ved de grimme følelsers affektive tilstand, deres 
utydelige identitets- og kausallogik, rummer disse ifølge Ngai et analytisk potentiale der 
ikke accepterer følelsers subjektive utvetydige forklaringer. I stedet kan de forklare hvorfor 
følelser som (begrebslig eller forstandsmæssig) uafgrænset affektiv tilstand - eller 
intersubjektivt milieu, rent faktisk (som legemliggjort i de grimme følelser) kan erfares at 
sive ud og ind af de enkelte subjekter og således “formere sig” og påvirke fællesskabets 
fælles værdier. Hermed kan de siges, grundlæggende at forme og animere det enkelte 
handlende subjekt (karakter såvel som læser), hvis personlige følelser i bedste fald sløres 
eller bringes ud af fokus. (ibid.:22) Ngais pointe i denne forbindelse er, at den 
“objektiverede” affekttilstand - til forskel fra den subjektivt personificerede følelse, i højere 
grad formår at gestalte dynamikken mellem alle de nuancer af følelser i et menneskeligt 
fællesskab som vi ikke rigtigt vil være ved, og måske ikke engang ved er der, men som ikke 
desto mindre trives i absolut bedste velgående, når der er mere end én person tilstede. 
Grænserne mellem det objektive og det subjektive bliver således her udvisket, og peger på 
den skelnen hun i forlængelse heraf foretager mellem følelse og affekt. Følelse forstået som 
indefrakommende, personlig oplevelse af at føle - som hos den klassiske introspektive 
førsteperson fortæller, og affekt forstået som en følelsesmæssig udefinerbar 
fornemmelse af at se nogen eller noget udefra - som hos den klassiske “objektive” 
tredjeperson fortæller, hvor individet eller en gruppe af individer (blot) kan synes at 
befinde sig i en tilstand af (udefinerbar) affekt, altså ubestemt følelsepåvirkning. (ibid.:25) 
Ngai gør meget ud af at påpege at denne skelnen ikke er en skelnen mellem to rigidt 
afgrænsede kategorier, men snarere et spørsmål om grad og intensitet med hensyn til 
subjektiv forankring, og følelsesfænomenets begrebslige afklarethed - eller mangel på 
samme: 
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 “What the switch from formal to modal difference enables is an analysis of the transitions 
from one pole to the other: the passages whereby affects acquire the semantic density and 
narrative complexity of emotions, and emotions conversely denature into affects.” (ibid.:27, l. 
24-27)  
Men hvordan er begrebet om affekt så knyttet til Ngais begreb om tekstens tone? Hvad 
kan denne “modale” skelnen mellem følelse og affekt, som de ifølge Ngai kommer emfatisk 
til udtryk i de grimme følelser, bibringe den æstetiske analyse af stemmen - og hvordan?  
 Fænomenet tone udlægger hun som følger: 
 “By “tone” I mean a literary or cultural artefact’s feeling tone: its global or organizing 
affect, its general disposition or orientation toward its audience and the world.” (ibid.:28, l. 
13-15) 
Tonen er for Ngai således en form for strukturerende følelsesmæssig tilstand, der som 
affekt gennemsyrer tekstens verden - ligesom under overfladen - og animerer de enkelte 
karakterer og deres indbyrdes stemthed, og hermed tekstens samlede følelsesmæssige 
udtryk og forholdet til læseren. Hun understreger at tone dog ikke skal forstås som et 
stilistisk greb blandt andre ligestillede effekter i teksten, men at hun i denne sammenhæng 
ved tone forstår:  
 “... the formal aspect of a literary work that makes it possible for critics to describe a text 
as, say, “euphoric” or “melancholic”, and, what is much more important, the category that makes 
these affective values meaningful with regard to how one understands the text as a totality within 
an equally holistic matrix of social relations.” (ibid.:28, l. 20-25) 
Ngais pointe i denne forbindelse er netop at tonen hverken kan indsnævres til kun at udgå 
fra et subjektivt udgangspunkt (det være sig karakter, fortæller, eller læserens personlige 
fortolkning) eller på den anden side ej heller blot kan udlægges som et positivistisk 
udgrundet objekt (det være sig et stilistisk greb eller blot og bar strukturel udsigelse). 
Derfor kan affekten i denne forbindelse nærmere beskrives som tonens følelsesmæssige 
gestaltning - tonen er ikke en følelse men en affekttilstand. Som en sådan er tonen altså 
ikke udgående fra en indre subjektiv fortolkning, men snarere en vekselvirkning mellem 
subjekt og objekt, mellem førsteperson og tredjeperson - altså en objektivt erfaret følelse af 
at grænserne mellem inde og ude, mellem tekst og læser bliver slørede - en usikkerhedens 
mellemposition der gør opmærksom på stemmen som æstetisk presserende fænomen:  
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 “Tone is the dialectic of objective and subjective feeling that our aesthetic encouters 
inevitably produce (... ...) the concept’s power resides precisely in its amorphousness.” (ibid.:30, l. 
24-25 + 32-33)  
Støj på linjen 
For Ngai bliver tonen et konkret fikspunkt og katalysator for litteraturens og kunstens 
æstetiske erfaringspotentiale - som netop specifikt æstetisk, altså følelsesmæssigt 
sansebart. Som æstetisk objekt gør det litterære værk dog netop spørgsmålet om følelsers 
sandhedsværdi (deres subjektive ophav og ejerskab, samt objektive status som begrebslig 
(u)håndgribelig analyseobjekt) til et - mere eller mindre eksplicit - problematisk tema i sig 
selv, sådan som traditionen fra filosoffen Immanuel Kant (1724-1804) og hans analyse af 
den æstetiske smagsdom satte det på dagsordenen i filosofien og de fortolkende 
videnskaber. (ibid.:23) I Ngais eksempel med Herman Melville-romanen The Confidence-
Man, personificerer titelkarakteren eksplicit kapitalismen som affektiv tilstand. En 
kollektiv tilstand, hvis opretholdelse afhænger af de enkelte individers personlige følelse af 
tillid til det symbolske værdisystems eksistens og selvopretholdelse, og som “The 
Confidence-Man” påstår at kunne give dem, til fordel for en (følelsesmæssig) investering i 
denne tillid. En tillid som de personligt rent faktisk ikke kan siges at føle, på trods af 
opbakning til denne, men som de - qua den affektive tilstands kollektive udvisken af 
følelsernes personlige forankring, og hermed (relative) suspendering af den enkeltes 
følelsesmæssige råderum, netop alligevel animeres af. Implicit bliver The Confidence-Man 
ifølge Ngai således, som affektiv tilstand, en allegori på tonen - og hermed selve den 
æstetiske erfarings mulighed for at gestalte følelser (internt i værket såvel som mellem 
læser og tekst) som ingen rent faktisk føler. Ingen kan således sige præcis hvor “tilliden” 
befinder sig, og denne tilstand af følelsesmæssig uklarhed (“disconcertedness”) 
gennemsyrer romanens univers. (ibid.:69)  
 Værket legemliggør og gennemspiller, som Ngai bemærker i denne forlængelse - i 
kraft af affektens flydende overgange og uindskrænkede, men udramatiske natur, tonen 
som selve dialektikken mellem nærhed og distance “i hjertet” af det æstetiske engagement. 
(ibid.:84) Med Melvilles roman som eksempel, viser hun os hvordan vi som læsere 
samtidig med at vi tager del i det affektive miljø, ligeledes distancerer os fra det, qua den 
tvetydighed der præger selvsamme - at opleve følelserne som virkelige uden egentlig at føle 
dem, er i følge Ngai netop det fremmedgørende element der fordrer den æstetiske 
refleksion, hvori den paradoksale erfaring af følelsens nærhed og distance kan erfares i 
deres samtidighed: 
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 “The creation of distance in term produces fresh affect and insures that aesthetic 
engagement will be maintained - in a feedback loop made possible by a momentary  disconnection 
i the circuit.” (ibid.:85, l. 26-28) 
I den tyske litteratur- og kulturfilosof Walter Benjamins (1892-1940) aura-begreb - der 
kan ses om en moderne, fænomenologisk udgave af Kants “interesseløse” smagsdom - 
finder Ngai en definition der kan rumme det paradoksale kontinuum af subjektivitet og 
objektivitet, af umiddelbarhed og distance som hendes begreb om litteraturens tone 
indbefatter, som vist i affektens relativisering af følelsens private ejerskab og anlæg for 
etablering af æstetisk nærvær:  
 “As an affective relay between subject and object in which feeling paradoxically produces 
a “beyondness” rather than nearness or immediacy, tone is in some sense a more specific, value-
inflected version of aura, which Walter Benjamin described as “the unique phenomenon of 
distance, however close (the object) may be.” (ibid.:87, l. 1-5)  
Ngai peger altså på at tonen kan sammenlignes med auraen som en art “atmosfærisk” 
fænomen, der i kraft af affektens generelle forstyrrelse eller sløring af de enkelte, private 
følelsers subjektive intentionalitet, i sin helhed fremviser den æstetiske erfarings 
dialektiske bevægelse mellem “nærhed” (den uklare følelse af hvad man føler - og hvorfor; 
samt hvor denne følelse kan siges at befinde sig) og “fjernhed” (den presserende følelse af 
at “være ude af fokus”, eller slet og ret: i affektens (kollektive) vold). Hermed kan tonen ses 
som en specifik form for aura, der ikke bringer det æstetiske objekt eller dets 
repræsenterede følelser nærmere, men netop - som “beyondness” - gennem affektens 
“tomme” betydningspræsens, formår at gestalte en gensidig, men radikalt åben relation 
mellem repræsentation og mimesis, mellem tekst og læser:  
 “... what critics call “aura” is actually an unspecified kind of tone (... ...) tone’s generality 
and abstractnes should not distract us from the fact that it is always “about” something.” (ibid.:
88, l. 11-12 + 13-14)  
* 
Som vi har set hos Ngai, kan der i hendes begreb om den litterære teksts tone - forstået 
som affektdimensionen i det menneskelige følelsesregisters mere “ufokuserede” eller 
tvetydige gestaltninger (sådan som vi så det i de “grimme” følelsers mere skyggeagtigt 
kølige gestalt) - ses ikke bare en analytisk position der formår at indfange æstetisk 
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iscenesatte følelsers til tider subtile sammensætning og dynamik, i den teoretiske skelnen 
mellem følelse og affekt. I definitionen af affekten som tekstens tone, og identificeringen af 
denne som ikke blot en modssætning til den subjektivt afgrænsede følelse, men som selve 
dialektikken - utydeligheden, eller skiftet - mellem disse følelsesmæssige yderpoler, 
illumineres ifølge Ngai altså (ligeledes) et mere generelt begreb for selve den æstetiske 
erfaring og dens paradoksale dynamik i grænselandet mellem subjekt og objekt, mellem 
følelsesmæssig umiddelbarhed og affektiv forstærkning af refleksivitetens nærhed. 
Overført til vort eksklusive fokus på stemmen i litteraturen kan tonen således ses som en 
æstetisk forstærker- og forstyrrer af den rent subjektive, eller emfatisk definerede 
stemmes diktion af umiddelbar læsermæssig empati og projektion. Dette ved - som selve 
den “støj” eller sløring af faste skel og uproblematisk identificerbare følelser, netop at gøre 
den umiddelbare følelseshenvendelse i litteraturen til et æstetisk betænkeligt 
(forstyrrende!) refleksionsobjekt, der i sin tvetydighed rummer muligheden for en 
egentligt følt tiltale - som præcist et tekstligt, og hermed refleksivt dialektisk; sprogligt 
fænomen. 
 Som vi så hos Horace Engdahl, kan vi således nu med Ngai sige, at de emfatiske 
(stærkt subjektivt fastlåste) tekststemmer lægger op til en kraftig empati og projektion, der 
således slører teksstemmens egentlige henvendelse som tekstligt - og altså hermed 
sprogligt fænomen, der er værd at reflektere over, som noget i sig selv. Derimod fordrer de 
såkaldt ikke-emfatiske (forstået ikke som generisk afgrænset kategori, men som emfatisk 
modus af stemmen som tekstligt, distancerende og hermed æstetisk nærværende 
fænomen) netop, i kraft af deres umuliggørelse af en følelsesmæssig afklarethed og hermed 
distance, ægte følt behov for æstetisk refleksion. Dette som sagt ikke for at skabe et nyt 
klodset skel mellem emfatisk og ikke-emfatisk, mellem subjektivt og objektivt, men netop 
for at pege på, at der med det analytiske dobbeltblik på de to tilgange til stemmen som 
tekstligt fænomen - og dialektikken mellem dem, mellem privat og almen, i begrebet om 
tonen finder et begrebsligt spejlingsrum, der ikke negligerer tekststemmens paradoksalt 
subtile flertydighed. Man kan således - som allegorisk gestaltning på den æstetiske erfaring 
overhovedet, med Ngai se affekt/tone-dimensionen i litteraturen som erfaring af stemmen 
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som henvendelse, og modsat - i den æstetiske oplevelse  se følelsesdimensionen som 23
netop (personlig) oplevelse af henvendelsen som stemme.  
Med Ngais kig til Walter Benjamins aurabegreb som tonen - og hermed tekststemmen som 
(hvad man med filosoffen Adornos fortolkning af Benjamin in mente, som Ngai viser ) en 24
art (be)stemt eller ladet - henvendt - aura eller atmosfære som “the unique phenomenon of 
distance, however close (the object) may be” , kunne man måske med Engdahl i 25
baghovedet forestille sig, at det vi med Birgitte Steffen Nielsens hjælp kan kalde “jeg-
stemmen” (den emfatisk subjektive del af tekststemmens samlede udtryk) som tekstligt 
fænomen - modsat tonen (eller “skæbne-stemmen”), i vor fortolkning kan beskrives som 
“nearness” eller “immediacy”:  
 “the unique phenomenon of nearness, however distant (the subject) may be.”  
Hvor tonen som ubestemt - men netop stemt, henvendt aura eller atmosfærisk tekstligt 
fænomen, fremstår som fornemmelsen af en distance i det konkrete fænomen, der som 
distance eller forstyrrelse netop gør tekststemmens natur eller intention nærværende for 
æstetisk refleksion - så kan man i dette perspektiv modsat se:  
(Jeg)stemmen som en bestemt - men netop også åben (altså tekstlig, sproglig) tiltale 
overhovedet, idet den fremstår som følelsen af ekstremt nærvær eller intimitet, lige meget 
hvor “langt væk” i tid eller rum den faktiske stemme (eller dens udsigelsespunkt) befinder 
sig.  
Hermed mener vi at have fundet det overordnede dobbelt-dialektiske blik (den dialektiske 
bevægelse internt i (jeg)stemmen og tonen hver især mellem “nær” og “fjern” - samt 
 Vores forståelse af forskellen på æstetisk “erfaring” og “oplevelse” bygger på idéhistoriker Dorthe 23
Jørgensens forståelse af denne, som forskellen på følelsesmæssig reflekterethed (“middelbarhed” eller 
netop forstyrret oplevelse) og følelsesmæssig ureflekterethed (umiddelbarhed). Oplevelsen er subjektiv 
personlig, og hermed uden almen erkendelsesværdi - med mindre den altså (på individets egen foranledning 
- eller gennem kunstværkets immanente fordring) bliver problematiseret (distancen) og en egentlig 
efterrationalisering eller tænkning over oplevelsens almene karakter og gyldighed begynder. Se eksempelvis 
Jørgensen 2010: “Kontinuitet og åbenhed: Tankens rejse i det uvisse”, s. 47 i Filosofi: 5 spørgsmål (2010), 
red. Thomsen, Frej Klem & Holtermann, Jakob v. H..
 ibid.:87. 24
 Vores markering. 25
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interbegrebsligt mellem tonen og den emfatiske stemme som samlet hele), der som 
overordnet linse vil guide analysens forskellige dele og binde begrebsapparatet fra 
Engdahl, Munk Rösing, Nielsen og altså Ngai sammen. Tekststemmen vil herefter blive 
analyseret som et dialektisk fænomen, der i begrebet om “tonen” har sin dobbeltheds 
udgangspunkt og egentlige, overskridende mulighedsbetingelse. Vi vil derfor - lidt groft 
tegnet op - analysere stemmefænomenet som helhed ud fra følgende to begrebskæder:  
1) Fortællerens niveau, som “voice-over” (Munk Rösing); “Stemmen” (Engdahl): “Jeg-
stemmen” (Nielsen); (subjektive, personlige) Følelser (Ngai):  
 - “The unique phenomenon of nearness, however distant (the subject) may be.”  
     (Vores spejling af Benjamins aura-begreb) 
2) Implicitte forfatters niveau, som “underlægningsmusik” (Munk Rösing); 
“Tonen” (Engdahl): “Skæbne-stemmen” (Nielsen); (“objektiv”, intersubjektiv) Affekt-
tilstand (Ngai):  
  
 - “The unique phenomenon of distance, however close (the object) may be.”  
(Benjamin) 
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Tomas Espedal 
“Biografi Dagbok Brev” 
Her følger stemmeanalysen af Tomas Espedals lille værktrilogi, Biografi Dagbok Brev. Vi 
har valgt at analysere værkerne hver for sig, for at se hvordan stemmen gestaltes og 
kommer til udtryk i hver enkelt af dem; dette for at respektere værkernes individuelle 
udtryk og specifikke tone, samtidig med at vi hermed får den genuint espedalske stemmes 
fødsel - som vi mener den dukker op og lige så stille “sætter sig” i disse bøger - at se som 
tre forskellige momenter, der hver især legemliggør en (ny) dimension ved Espedals 
litterære stemme og dens rum, sådan som vi kender det idag.  
Vi vil i den første analyse - analysen af Biografi - gøre ekstra meget ud af at få 
tekstuniversets stilistiske komponenter og tematiske hovedmotiver ridset op, samt få 
introduceret grundigt til stemmeanalysemetodens faktiske implementering og 
grundlæggende perspektiver i den espedalske prosa herigennem. Denne beskrivelse vil 
herefter - i de to følgende analyser, blive brugt som referencepunkt og spejlingsanker. En 
fremgangsmåde der synes oplagt i kraft af Espedals karakteristiske genskrivningsmetode, 
hvor de samme fundamentale temaer, motiver og scener skrives frem- og rundt om igen 
og igen i de enkelte værker - blot hver gang fra nye vinkler og med forskellige, litterære 
metoder og sproglig æstetik. Men mere om dette senere i specialet.  
* 
Biografi (glemsel) 
Vi vil nu tage hul på analysen af Espedals lille trilogi, ved at analysere det første værk i 
denne, Biografi; dette, ved først at redegøre for nogle af de mere formelle kendetegn ved 
værket samt de grundlæggende kompositionelle, stilistiske og tematiske strukturer på 
fortællingens plan - inden vi eksplicit vil beskæftige os med spørgsmålet om stemmen i 
teksten, ud fra de teorier og læsestrategier vi så udfoldet i redegørelsen for henholdsvis 
Munk Rösing, Engdahl, Nielsen og Ngai.  
!44
Biografi blev udgivet i 1999 og er første værk i trilogien med de tre beslægtede genrenavne. 
Titlen stemmer på en måde læserens forventning, men idet genrebetegnelsen biografi 
bliver trukket op i værkets overskrift, overgår ordet fra at være et deskriptivt begreb, til 
køligt at stå og blinke som en tom form - ja, for hvad? For hvad skal vi forstå ved Espedals 
spil med genrebetegnelsen? Hvad kan vi forvente, og hvilken stemme kommer os faktisk i 
møde? - En ting kan man hurtigt slå fast: Biografi er ikke som biografier er flest.  
  
Værket hedder altså Biografi, og selvom det ikke eksplicit bliver skrevet ud i værket, ligger 
det implicit åbenlyst at jeget er - om ikke andet en litterær udgave eller bearbejdning af - 
forfatteren selv. Mange af forfatterens familierelationer - samt konkrete stednavne, indgår 
med deres rigtige navne, men denne indsigt ligger ikke manifest i værket selv, da det 
kræver en viden om forfatteren der rækker ud over teksten. En kraftig understregning af 
den antydede lighed mellem forfatteren og fortællingens jeg, findes allerede på omslagets  26
slørede portrætfoto af Espedal, hvor halvdelen af hans ansigt dog er skjult i skyggerne.  
 Handlingsmæssigt består Biografi af en masse fragmentariske scener og 
erindringsglimt fra jegets eget liv, struktureret i tre overordnede dele betegnet “Ⅰ”, “Ⅱ” og 
“Ⅲ”. Værkets undertitel er “glemsel”, skrevet i en parentes, hvilket umiddelbart virker 
paradoksalt, da en biografi jo normalt vil være et forsøg på det modsatte: fra biografistens 
side - på læserens (“offentlighedens”) vegne, at huske, erindre og optegne alle de store 
som små øjeblikke, som kan siges at sammenfatte den portrætterede, der nu står 
tydeligere frem, i helhedsperspektiv. Hos Espedal synes bevægelsen umiddelbart at pege 
stik modsat - eller nærmere rundt og rundt, i skyggerne, uden egenlig at finde ro i et fast 
billede eller progression i udarbejdelsen af et sådant. Allerede citatet af den portugisiske 
forfatter Fernando Pessoa, der ledsager prosaværket som åbnende replik eller kommentar, 
tegner denne modsatrettede figurs bevægelse op, ved at pege på skriftens implicitte begær: 
begæret efter at “skrive sig selv” - for sin egen skyld:  
 “Jeg misunder - skjønt gjør jeg egentlig/ det? - de mennesker man kan skrive/ biografier 
om, eller de som kan skrive/ sin egen.” (Espedal 2011:7, l. 1-4)  27
De begivenheder, hvis sammenhængende linjer væver portrættet af et liv og et menneske 
sammen, er således allerede fra starten hos Espedal, ligesom antydningsvis, underordnet 
 Omslaget til den norske originaludgaves (1999) forside - ikke at forveksle med den samlede norske 26
udgave af trilogien, som vi ellers refererer til. 
 Der er ikke sidetal på denne hvor citatet optræder, da de først dukker op med værkets egentlige 27
begyndelsesside i første dels åbning som side 11, så vi har bare talt “baglæns” fra denne. 
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en helt anden logik, der sætter det “at kunne skrive - sin egen” biografi, sit eget portræt - 
eller skriften, overhovedet - før begivenhederne på det manifeste plan. En logik, der 
ligesom iscenesætter skrivningen som den “store” begivenhed, hvorfra alt andet skal 
strømme igennem. Dermed peger dette umiddelbare paradoksale forhold mellem 
hovedtitlen (Biografi) og undertitlen (glemsel) på den kontinuerlige skabelsesproces som 
skrivningen er, hvor jeget som fast defineret enhed ikke skal erindres frem, som var det 
noget essentielt - forankret i en fuldt oplyst fortid, men netop i skrivningens øjeblik må 
glemmes, før end at et andet “jeg” kan træde frem i skriften. Denne bevægelse kommer 
umiddelbart til udtryk via en konkretiseret tvivl omkring navnets eller pronomenets 
reference eller subjekt, og hermed også selve tidsforankringen, som det blandt andet 
illustreres  i eksemplet nedenfor fra afsnittet navn.:  
 “Navnet hennes er gravert inn i messingskiltet som fremdeles henger under glassruten i 
døren: Elly Alice Olsen. Han har navnet sitt to steder. Han er ingen steder. /Det er jeg som bor 
her. I hennes navn. (... ...) Et fotografi. Det er av meg. Jeg setter meg på kanten av sengen, tar 
hånden hennes. Den lille gutten står ved dammen i en park og mater fuglene. Hun som skal dø 
står bak gutten og holder papirposene med oppskåret brød. Hun åpner øynene, leter etter navnet, 
og i en lang rekke av levende og døde, sier hun mitt. Min fars mor.” (Espedal 2011:17-18, l. 2-5 + 
17-21 + 1-2) 
I forlængelse af dette kan vi yderligere uddrage nogle generelle særegenheder ved værkets 
umiddelbare udtryk:  
 De små tekststykker er hver især skrevet under en overskrift, og denne er her, helt i 
tråd med det umiddelbare udtryk af ikke-kronologi og fragmentering, skrevet med lille 
begyndelsesbogstav - samt punktum.  Dette giver et indtryk af en slags work-in-progress, 28
modsat et klassisk aristotelisk handlingsforløb og spændingskurve med en fast defineret 
begyndelse, midte og slutning. Alt er dog ikke vendt mere på hovedet end at vi her har at 
gøre med en prosa der manifesterer sig som en umiddelbart genkendelig form for realisme, 
underlagt jeg’ets - til tider romantisk drømmende bevidsthed, der giver sig til udtryk i et 
momentant poetisk tvetydigt sprog, hvilket vi vil gå dybere ned i senere.  
Tematiske- og motiviske grundfigurer 
Overordnet set mener vi at kunne identificere nogle grundlæggende tematikker, der synes 
at bevæge sig inden for fire cirkler af beslægtede karakteristika. Den første og måske mest 
oplagte klynge af tematikker er den der består af erfaringer og refleksioner over livets 
 Punktummet er dog (af uvisse grunde) ikke med i den danske udgave af den samlede trilogi. (Espedal 28
2013)
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forgængelighed, men også dets evige selvopretholdelse, sådan som det kommer til udtryk 
gennem navnenes sammenknytning af konkrete følelses- og familierelationer, samt 
tidsangivelsernes håndgribelige dokumentering af liv levet. Pointen her synes at være  at 
fortsættelsen af livet (i dødens kølvand) bærer en rest af det afsluttede med sig som spiren 
til en ny periodes begyndelse, eller skæbnebestemt gentagelse af det der var. Nedenstående 
er et eksempel på dette fra afsnittet (1935-1999): 
 “Min mor er død og det rykker i livet. Som når en streng ryker. Hvor mange strenger er 
det som holder oss oppe? Tre, fire, kanskje bare én, nei, iallfall to, den ene brister og vi vet ikke 
hva som er igjen. /Jeg finner gravsteinen og bretter dressjakken jeg arvet etter hennes far, over 
den speilsorte marmoren. Så legger jeg meg noen meter fra graven, under et tre, lukker øynene: 
der ser ut som om jeg er død, men jeg sover.” (ibid.:86, l. 13-21) 
Anden grundtematik lægger sig i forlængelse af den første og centrerer sig omkring en 
slags forvandlingsbevægelse der kan manifestere sig via et skift i fokus mellem ude og 
inde, eller som en momentan genopblusning af noget forlængst glemt eller fortrængt. Som 
i eksemplet nedenunder fra afsnittet besøk. hvor et møde mellem far og søn iscenesætter 
farens ansigt som scene for en næsten stofskifteagtig kamp mellem inde og ude, mellem 
ansigtets kendte træk, og så de indre følelser i forbindelse med konens død og sønnens 
provokerende apati, der dukker op til overfladen og støder sammen. Tidens fylde og 
dødens nærhed sætter dette øjeblik i perspektiv og transformerer det til en skæbnesvanger 
kropsliggjort erfaring: 
 “En far. Ansiktet har trukket seg tilbake til et sted vi ikke kjenner. Men nå faller det ut, 
presser seg ut og blir skapere, farligere, en kjegle av sorg. Frem i nesespissen, frem i øynene som 
vil slå. Han sier: har du ikke tenkt å skaffe deg noen møbler, en sofa, et bord, en lampe, noe som 
ligner et hjem, en stue. Så blir han stille, tenker seg om, hvor sover du? spør han. På gulvet. På 
gulvet. Noen ganger sover jeg på terrassen. Han ler. Under åpen himmel. Fabelaktig. En sønn av 
stjernerne. Vi ler. Men latteren gjør ham alvorlig. Din mor er død. Alt er verre enn jeg har 
forestilt meg. Det var bedre før, da jeg ikke visste noe og jeg ikke kjente deg.” (ibid.:78, l. 2-13) 
Trejde hovedtematik har at gøre med den optagethed af steder der gennemsyrer værket, 
om at bebo disse og føle sig hjemme. Ligeleder har vi her har at gøre med jegets blik for 
tingene og deres konkrete, hverdagslige poesi - som bærere af betydning og spor efter det- 
eller dem der var. Og samtidig er dette blik for hverdagens objekter og fænomener ofte 
bundet til skrivebordet som sted; en tematik om skrivningens begivenhed som processuel 
bevægelse, der motivisk gestaltes i kraft af forfatterjegets udsyn til- samt fra sit skrivebord, 
som scene for det skrevne - og hermed bogens centrale (motor-)rum. At der er en 
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dobbelthed på spil her, understreges af det faktum at jegets blik netop er flanør-agtigt 
seismisk følsomt og passivt observerende, samtidig med at dette blik - den skrivendes - 
også vises som et skabelsens sted, hvor forfatterjeget nænsomt konstruerer det rum og den 
udsigt, som er nødvendig for teksten. Dette vises eksemplarisk i afsnittet tingene.:  
 “Hvorfor plasserer du ikke skrivebordet ved vinduet? Lyset, den enestående utsikten, sier 
hun. Over byen og hustakene, tretoppene og gatene, som klatrer opp fjellsiden, havnen og båtene, 
kirken og skyene du er så glad i. /Skrivebordet står inn mot veggen, i et hjørne, en enslig lampe 
midt på bordet, mønsteret i lampeskjermen, terrakottafoten med sårene og hevelsene, støvet og 
bøkene, i stabler og spredd ut over bordflaten (... ...) smuler, glemsel, rester, som tilsammen, når 
jeg ser alt fra stolen, utgjør den nødvendige utsikten.” (ibid.:81, l. 2-10 + 17-19)  
Denne iscenesættelse af skrivebordet og blikket på verden og tingene - samt forholdet 
mellem dette rum og denne synsvinkels specifikke filter, leder således direkte over i den 
fjerde og sidste grundtematik, som vi mener er på spil i Biografi, og som på sin vis binder 
flere af de andre tematikker sammen; nemlig nødvendigheds- og undergangstematikken - 
eller: tematiseringen af skrivningen som arbejde - og (umulig) drøm. I flere afsnit 
fremstiller Espedal arbejdet med at skrive (bogen) og sidde ved skrivebordet som en 
“arbejderrolle”, der kræver hårdt og vedholdende slid; men også en rolle som han iklæder 
med humor og ophøjet værdighed - konkretiseret eksempelvis i afsnittet skrivebord., hvor 
jeget beskriver sin daglige omgang med forfatterhvervet som en kamp for at bide sig fast i 
skrivebordet, for at bevise overfor faderen at sønnen sidder der af nød, og ikke (kun) af 
lyst. (ibid.:26) Eller modsat - i afsnittet yrke., hvor selvsamme jeg frejdigt bedyrer, at han 
aldrig har haft et arbejde, og at den udsigtsløse fremtid som arbejdsløshedens idealisme i 
skrivningens navn opstiller, er noget han glæder sig oprigtigt over. (ibid.:27) Heri ligger 
koblingen mellem nødvendighed og undergang - skrivningen som arbejde og drøm. 
Arbejdet og dets sted - skrivningens rum og udsyn og blik, iscenesættes som en 
afhængighed af dét der er lige rundt om en, af det konkrete, ja, af nødvendigheden selv, og 
idet arbejderidealismen kædes sammen med den romantiske drøm om forfatterrollens og 
skriftens frihed - inspireret af især den unge Rimbaud, indskrives også jegets egen 
undergang som en (betinget) nødvendighed, idet alt andet må vige for skriftens 
opretholdelse samt fuldbyrdelse af eget selvskabte karakterbillede (ibid.:95). Skabelsen er 
netop ikke bare god eller skøn - endsige “helbredende” på nogen måder, men i særdeleshed 
også mørk, slidsom og destruktiv: i skriften kan navnet være identisk, men “jeg” -  kan også 
være en anden (jævnfør Rimbauds berømte og berygtede credo). Denne skriftens “anden” 
er på sin vis således også den nødvendighed, der tvinger forfatterjeget ud på kanten af sin 
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egen eksistens’ (selv)fortabelse, når de hårde erfaringer af morens død og det brudte 
ægteskab skal omsmeltes i det litterære sprogs særlige erfaringsmaskine, og undergangen - 
eller forvandlingen (forsvinding), i form af glæden ved rusen (overskridelsen) og det 
farlige, synes uundgåelig som skriftens nødvendighed; her eksemplificeret ved den 
alkoholisering af forfatterjeget, som tager gradvist til i tredje dels melankolske 
selvdestruktionsbevægelse - som her i afsnittet alkoholer.:  
 “Av det jeg har skapt er ansiktet det jeg er mest stolt av. Det er ikke vanskeligt å ødelegge 
et ansikt. De samme stoffene som har frembragt en forbindelse av varighet vil også oppløse den. 
Det er på tide å slutte å drikke. Og likevel venter jeg på noe jeg aldri før har sett.” (ibid.:102, l. 
6-12)  
Skriftens bevægelser 
Kompositorisk synes hver af de tre hovedafsnits dele at bevæge sig inden for små 
sammenhængende forløb på alt fra et-, to til op mod ti enkeltafsnit, hvor der kan siges at 
være en vis tematisk eller motivisk lighedsgrad, samt dette at de netop ikke falder tilfældigt 
- men sommetider synes at “avle hinanden”. Del “Ⅰ” lægger fra land med det længste af alle 
de små tekstafsnit - kaldet 1999.  Her får vi præsenteret og optegnet mange af de 29
tematikker og grundmotiver, som vi så udfoldet ovenover: scenen sættes for en 
førstepersonfortæller der lever i- og med et bylandskab som bagtæppe; fabrikstematik, 
arbejderidentitet, familie og navne. Dødstematikkens alvor bliver allerede her slået an med 
jegets og datterens besøg på kirkegården, men ud over disse manifeste betydningslag viser 
der sig især også i sproget nogle andre afgørende karakteristika - nogle mere formelle 
træk, der trækker den intimt familiære sorgstemning i retning af noget mere “poetisk” og 
uhåndgribeligt. Sproget veksler her mellem ekstremt konstruerede sætninger, med 
indskudte sætninger og parenteser - som afsnittets, og dermed bogens allerførste sætning - 
og så mere rå, upolerede og korte, opremsende sætninger, der i højere grad synes at favne 
de erfaringstunge elementer som tematiseres. Det konstruerede, derimod, tilføjer sproget 
en “kunstighed” der distancerer og gestalter en vis underliggørende effekt; for hvordan skal 
vi som læser forstå denne verden, vi her præsenteres for - dette sammensatte sprog, denne 
stemme, der taler ud herfra, som både virker oprigtig i sin intimitet og alvor, men også 
ganske selvbevidst konstrueret?  
 De mange temposkift og den udprægede brug af specialtegn som kolon og 
semikolon, styrer ligesom dette tekstens og fortællingens stofskifte; lader læseren overgå, 
 Bemærk: dette er det eneste afsnit - undtagen afsnittet om morens død, (1935-1999) - hvor titlens 29
overskrift ikke afsluttes med et punktum. 
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ganske umærkeligt, fra én stemningsmæssig modus til en ny - ligesom det også sker på 
kompositionens niveau, mellem de enkelte afsnit:  
 På kompositionens niveau har vi altså en masse umiddelbart fragmenterede 
afsnit, fortalt fra jeg-fortællerens tidsligt skiftende perspektiver, men bundet i et 
nutidsperspektiv - parallelt forankret i året 1999 (morens død), som altså netop er bogens 
udgivelsesår; altsammen ordnet under de tre hovedafsnit, indenfor hvilke kæder af (de fire 
overordnede,) beslægtede tematikker og motiver skyder op med- og mod hinanden, for så 
at vende tilbage senere, i andre dele af værket - (eventuelt) med perspektivet en smule 
forskudt, eller motivet helt skiftet ud. Hermed kan der - i lighed med navne/årstals/
forgængeligheds- såvel som forvandlings/glemsel-tematikkerne - anes en vis cirkulær 
bevægelse, idet enkeltmotiver samt hele motivkæder dukker op og “gentages”, som året 
der altid præsenterer de enkelte måneder under samme betegnelse, på samme tid - men på 
sine egne betingelser, og altså en smule forskelligt manifesteret, hver gang (som afsnittet 
oktober. tematiserer). Den første “bevægelse” indledes eksempelvis med første 
hovedafsnits (1999) iscenesættelse af tekstens rum og grundlæggende tematikker, 
hvorefter de følgende 8 - henholdsvis familie., navn., far., mor., hvor., adresse., periferi. 
og skygger. markerer en beslægtet kæde af motiviske fænomener, der fører os fra det 
konkrete årstals etablering af en tidsmæssigt forankret rum - fra tiden som helhed, til 
stadig mindre og mere præcise referencefænomener; fra år 1999 og refleksionen over 
ophav, forældre - til spørgsmålet om adressens reference, og det at befinde sig i periferien 
af eget (selv)billede. Dette kan således måske anses for selve den grundliggende bevægelse 
i Biografi (med undertitlen in mente): biografien som genre vil af natur gå gennem navnet 
og de specifikke tids- og stedsangivelser (“adresserne”) for at fastlåse et billede af den 
portrætterede. Men i Espedals tilfælde hvirvles vi ind i en centrifuge af løsrevne billeder og 
tvetydige referencer, da biografien her (med Espedals egen beskrivelse i hukommelsen) 
ikke synes at være underlagt fordringen om konkret at repræsentere nogen eller noget 
udenfor fiktionens rum - men netop, på baggrund af observerede fænomener samt 
virkeligt(?) gennemlevede følelser i stedet gør biografiens metode til en allegori på det 
skønlitterære sprog og dets paradoksale møde med virkeligheden. På denne måde tilbyder 
“biografien” sproget en tids- og rumlig forankring, samt et element af nødvendighed, 
samtidig med at sproget i det skønlitterære erfaringsrum tilfører biografien poetisk 
(skabende) intensitet, og dermed åbner  virkelighedsreferencen op idet det afslører en 
åbenhed i det værende i kraft af den æstetiske genskabelse. 
Sproget er på mange måder en hovedperson i værket. I lyset af den fragmenterede 
komposition med den slørede/utydelige fortælling med de mange enkeltstående afsnit - 
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billeder, erindringsglimt og scener, synes sproget i store dele af værket således at agere 
“motor” for de mange øvrige tematikker og motiver, ved - som nævnt med eksemplet fra 
afsnittet navn. - at skabe usikkerhed omkring navnets eller pronomenets reference eller 
subjekt, og dermed sproglig såvel som betydningsmæssig intensitet i centrale spørgsmål 
om seksualitet, identitet og begær. En anden måde at sprogets konkrete tvetydighed 
manifesterer sig og intensiverer det litterære rum, viser sig som en fortællerens 
forskydelser af bevidsthedsforankringens pronomen: synsvinklen veksler mellem jeg’et 
som grundlæggende modus, og et mere objektiveret han, samt et mere diffust perspektiv 
der synes at placere sig mellem de to øvrige positioner, idet der skabes en tvivl omkring 
hvilket vidensniveau fortælleren befinder sig på, i henvendelsen til et konkret du. 
 “Nok en nesten umerkelig forstyrrelse, som et insekt eller en tanke eller skriblelyden over 
papir: halvt mann, halvt kvinne, verken barn eller voksen, avkledd i disse klærne, stille og 
urovekkende uten noengang å komme til syne eller bli borte, går du forbi og inn i rommet ved 
siden av og blir ingen.” (ibid.:43, l. 2-7) 
Hermed går sproget i frugtbar symbiose med biografi-tematikken som en slags 
overordnede metaniveauer, der i gensidig spænding skaber tvivl om det konkrete og åbner 
rum i det lukkede. Erindringernes fortalte tid synes for eksempel (gen)oplivet som 
datidens genskrevne nutid, som sanset her og nu-oplevelse, som det eksempelvis ses på 
forskellig vis i afsnittene hvor. (ibid.:22) og adresse. (ibid.:23). Den centrale 
skrivesituation placerer således fortællersynsvinklen indenfor fortællingens videnshorisont 
i en nutidsforankring, men de gentagne erindringsglimt og karakterbaserede 
(tilsyneladende) nutidsoplevelser i disse tilbageblikke, lader synsvinklen glide fra de 
konkrete observationer på dette niveau - til de mere overordnede refleksioner over det 
hændte samt over fænomener af mere abstrakt karakter. 
At vække tonen 
Efter disse indledende optegninger af værket, vil vi nu se nærmere på stemmen heri. 
Undersøgelsen forrykker sig derfor nu til dets egentlige sigte; fra den grundlæggende 
analyse af Biografi som “fortælling” - til undersøgelsen af stemmen som essensen af hvad 
der gør bogens erfaringsrum til et specifikt sprogligt (æstetisk), henvendt fænomen. Som 
sagt, i redegørelsen for Munk Rösing og Engdahl, ved at flytte fokus fra stemmen som 
kommunikerende (fortæller, udsigelse) til stemmen som agerende skriftstemme.  
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Som tidligere behandlet åbner Espedal Biografi med den længste af de små afsnit, kaldet 
1999, hvor vi præsenteres for jeg-stemmen; dets særlige blik for de fænomener som bliver 
behandlet senere i de enkelte små afsnit, og det sceniske (by)rum, hvori sansningerne 
finder sted og erindringsbillederne finder sine udtryk. Det er således også værkets 
specifikke stemningsmæssige scene, vi her får præsenteret, i det man måske kan kalde 
bogens prolog. “Prolog” fordi den ligesom - dels qua den markante længde (fire sider, 
hvorimod den næstlængste højest når op på en-to) giver læseren følelsen af et større rum 
at befinde sig i, modsat de korte men netop mere litterært “eksplosive” sanse- og 
erindringsbilleder. Og dels qua det faktum, at vi her via overskriften, som vist, får markeret 
dette tekststykke som specifikt forankret i nutiden (bogens udgivelsesår), hvorfra alle de 
andre oplevelser, erindringer og forsøg på at gemme sig væk i sproget og skriften tager sit 
æstetisk, reflektoriske udgangspunkt. En pointe der således (med undtagelse af afsnittet 
(1935-1999) der refererer til morens fødsels- og dødsår) trækker denne lille prolog ud fra 
mængden af alle de tidsmæssigt løsrevne og sammenblandede afsnits korpus, hvis 
individuelle titler bærer det lille begyndelsesbogstav og punktummet som 
tekstproduktionsmæssigt, visuelt “work-in-progress”-vandmærke. Således anskuet, kan 
stemmen i dette første afsnit måske også anses som en art historisk eller eksistential-
geografisk prolog eller fortale til de mere eller mindre løsrevne stemmefragmenter, som 
udgør Espedals Biografi. Men en ting er at sætte scenen, og - for jeg-fortællerens side - at 
tegne konturerne af de følelser og tematikker op, vi nu skal bevæge os ind i: en anden ting 
er at forsøge at gribe formen af den stemme, der i ordenes udtale for det indre øre vækkes - 
som ytring. For hvordan slås tonen så an i dette indledende afsnit, og hvordan lader 
værkets stemme sig manifestere herfra i resten af de mange små tekstfragmenter? Kan en 
egentlig samlende “stemme” udledes af dette billedkor - eller får vi kun antydningen af en 
tekstens summende ekkofraktaler; som en fjern og uhåndgribelig støj i fortællerstemmens 
tale?  
 Allerede i 1999 optegnes de ovenfor skitserede grundtematikker, der i sig selv 
indeholder en vis melankolsk eller nostalgisk farvning, men her i værkets begyndelse er 
rummet for denne tone på fortællingens manifeste plan som sagt simpelthen større - i 
længde såvel som mængden af tillægsord der konnoterer dette. Eksempelvis 
arbejderidentitetstematikken males frem og understreger den melankolsk-nostalgiske 
tone yderligere i en industriel bymiljøskildring hvor materialer, lyde og (indre?) 
vejrforhold nuancemæssigt tager sig ud i spændet mellem chrom og noir. Således levnes 
her plads til mere beskrivende passager i det erindringsrum der eksplicit tager sit 
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problematiske forhold til virkeligheden seriøst - ved at tematisere dennes kulisseagtige 
tekstur og logik, men at gøre dette på den umiddelbare sansnings præmisser.  
 “Gatene er alltid de samme: lange rekker med grå og hvitfalmete murhus, glatte, bare 
forstyrret av de innfelte vinduene lyst opp av det blå, uvirkelige fjernsynsskimmeret og de tunge 
oppgangene som løper rett inn fra de mennesketomme fortauene. Man hører overalt her disse 
barna som leker, men ser dem aldri; kanskje tilhører de en annen tid, kanskje leker de ikke lenger 
i gatene. Men lydene deres henger igjen, ropene, navnene, støvlene som sparker opp grus og gir 
gjenlyd mellom husveggene.” (ibid.:11, l. 7-16) 
Ovenstående citat er et eksempel på hvordan denne melankoli giver genlyd i konkrete 
sansninger af rummets farver (grå, hvitfalmete, blå, uvirkelige fjernsynsskimmeret) og 
generelle tilstand (-falmete murhus, glatte, innfelte vinduene, tunge oppgangene, 
mennesketomme fortauene), samt hvordan denne sansningsbaserede grundfølelse finder 
sted i et rum der ikke synes at være forankret i konkrete erindringer, men nærmere 
udgøres af et tomt kulisseagtigt tankerum. Følelserne fremstilles som konkret erindrede, 
mens erindringens rum derimod viser sig som arbitrært indrettet - en pointe som på 
fortælleplan netop ekspliciteres, og som sådan implicit lægger op til at læse resten af 
værket med denne præmis for øje:  
 “Vi kan gå ut nå, ut i disse kulissene. De vi møter er raske, mørke reflekser, 
gjennomsebare, eller altfor konkrete: blikkene våre blir kastet tilbake, det er ikke til å unngå at i 
disse skikkelsene ser vi ikke annet enn oss selv.” (ibid.:13, l. 4-8)  
Hvad er det, vi her ser? Hvad er det, vi her får at vide? Hvem taler - og til hvem? 
Opfordringen er i hvert fald tydelig. Herfra, hvor “vi” befinder os, kan vi nu bevæge os ud i 
det landskab af minder, erindringer og radikale, sproglige sanseerfaringer, som 
billedkataloget bladrer igennem i resten af værket, og som sådan tegner et portræt af et liv. 
Men hvilket liv? Peger citatet netop ikke på det kulisseagtige som noget accepteret, som en 
slags intim præmis, vi herfra må- og faktisk er klar til at forfølge? Dem vi nu skal møde er 
gennemsigtige, flimrende reflekser - skygger, bare - eller netop: alt for konkrete. Og det er 
i denne paradoksale logik, vi skal bevæge os rundt; mellem det tomme og det kødfulde, 
mellem skikkelse og skabning, åben og lukket. I mellemrummet mellem navn og kød. 
Altsammen som en genspejling af vores egne blikkes sprog. Måske kan stykket ses som en 
art indgangsbøn - en læsningens “credo” - fra den implicitte forfatters side, om at læse 
værket - ikke som usandfærdigt eller forstilt, men som en art allegori over den litterære 
øvelse, det er at sammenfatte et billede af et menneskes liv. Et menneske, der så netop er 
én selv. “Jeg” og “du”, “vi” - forfatter og læser af skriften på samme tid, når den magiske 
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øvelse skal foregå: når læsningen vækker stemmen til live, og binder de to positioner 
(skæbner) sammen i selve den skabende process, hvor sprogets åndedræt vækkes til live og 
taler; vækkes til live i den lytten, som må til, for at ytringen kan høres som egentlig 
henvendt. 
 Men hvordan passer dette udflydende/forskudte perspektiv med stemmens 
sproglige ageren? Hvis stemningen på det manifeste fortælleplan sættes med en 
melankolsk-nostalgisk, køligt observerende og følsomt reflekterende tone, hvordan 
optræder sproget så - i sig selv? Hvordan viser stemmen sig som tekststemme, og 
harmonerer dette med fortællerstemmens skitserede, retoriske rum?  
Som vi allerede har været inde på tidligere i analysen, begynder Espedals Biografi med en 
lang sætning, der på underlig vis synes at være den måske mest æstetisk “konstruerede” 
sætning i bogen:  
 “Jeg har, nesten uten unntak, det kan jeg nå - på tross av alle oppbruddene og adressene - 
rolig konstatere: jeg har blitt boende i leiligheter og rom i såkalte arbeiderstrøk, ikke langt unna, 
ofte kloss innved (som om rommene mine inngår i en større plan) en fabrikk.” (ibid.:11, l. 2-6)  
Værket åbner således med en kompliceret syntaktisk sætningsstruktur, der til dels kræver 
at man holder tungen lige i munden. De mange indskydelser og rettelser giver et hakkende 
åndedræt, der dog ligesom synes at “trække ud” - i kraft af punktummets stædige 
udeblivelse, indtil det så til sidst finder hvile, og ligesom lader ekkoet af stemmens 
kværnen stå tilbage, og et lille ophold af stilhed manifesterer sig inden pulsen ruller videre. 
De mange tilføjelser og broderinger på hovedsætningen gør dog ikke tonen usikker eller 
tøvende, nærmest tværtimod, den virker sikker, formfuldendt - sådan som eksempelvis 
kolonets tryk på “konstateringen” og den suveræne, nærmest henslængte brug af 
parentesen bevidner. Der er således noget næsten mekanisk ved sprogets og stemmens 
måde at “komme igang” på: det er som om at sætningen, tanken - at sproget overhovedet, 
nærmest skal trækkes op, før det senere, eller allerede i sætningen efter, ligesom finder til 
ro i et syntaktisk flow der - ud over den ligesom i resten af værket tilbageblevne 
stilhedsrest fra den første sætnings mærkværdige mekanik - måske mest af alt har den 
energiske uro i det krystalklare sprogs dvælende råhed som sit dialektiske vandmærke. 
Altsammen i et åndedræt der samlet set kan karakteriseres ved dets amorfe, æstetiske 
rytmik; mellem det forcerede, næsten mekaniske udstrukne og tænkte - og så de upolerede, 
korte og ligefremme udbrud, der anstiller sig som en følelsens stumme sandhedsvidner 
midt under en selvoptaget modernistisk digtoplæsning.  
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 Man kan måske sige, at hvor der i resten af værket er en udpræget symbiose mellem 
det æstetiserede formsprogs præcisionsmekanik og de mere rå og upolerede 
sanseregistreringer, er der her i den allerførst sætning fuldtonet, eksplicit skriftæstetik - 
med specialtegn og subtil, kontrolleret sætningsopbygning. Jeget taler altså her i 
begyndelsen ligesom mekanisk ud til os, næsten blot som en funktion i skriftens åndedræt; 
en funktion der altså kickstarter denne bevægelse, og i forlængelse af fabriksmetaforen - 
sætter produktionen af billeder, af erindringer, af sætninger i gang, mens det selv, jeget, 
synes at tale ud fra en plads, der ikke naturligt er dets egen. I det mest kontrollerede, synes 
henvendelsens nødvendighed svag, mens der i det sprogligt afsøgende og urolige synes at 
gemme sig en stærkere tiltale - en pointe vi vil udfolde yderligere i det følgende.  
 Hvad den indledende sætning således mere end noget andet gør, er at stemme 
læserens blik til et læsetempo der - i kraft af den subtile sætningsopbygnings udholdte 
åndedrag, installerer pausen eller opbremsningen i det hurtige overfladiske læsetempo, 
som en præmis for at vække tonen til live. “Forståelsen” kan derved siges at hvile på den 
tålmodigt opmærksomme læsnings realisering af tekststemmens dvælende rastløshed, 
forstået på den måde at man i sin indre læsning fra starten må acceptere at sætte tempoet 
ned. Dette for at følge sprogets energiske stofskifte der gestalter det fortalte som levende - 
men netop æstetisk, sproglig stemme, hvis liv hviler på denne plastiske metabolisme der, 
med tanke på Engdahl, netop ikke kan reduceres til hverdagssprogets tempo eller 
forklaringssimplicitet - endsige skille tempoet, rytmen og dets tone fra det sagte. Espedal 
kunne have åbnet sit værk og have sagt præcis “det samme” informationsmæssigt 
(konstateringen af hans tilsyneladende, lettere skæbnesvangre boligsituation), men med 
færre og mere klare ord og vendinger - men tonen hviler netop på den specifikke måde 
sproget agerer; ikke på hvad den siger. Den er sit udtryks form - der netop manifesterer 
sig i kraft af det sagte. Med Birgitte Steffen Nielsen kan vi således sige, at Espedal her slår 
tonen an for en eksemplarisk æstetisk stemme, hvis tone hviler på den “forhaling af 
tankens klarhed” - tilbageholdelsen af åndedrættets og betydningens hvile, som hun 
karakteriserer Horace Engdahls teksteksempler med. De mange specialtegn og den 
generelle syntaktiske opbygning eller ophobning af intensitet i slutningen af en sætning, i 
de enkelte tekster understreger yderligere dette emfatisk æstetiske ved stemmens form, 
idet et kolon for eksempel markerer en opbremsning og forlængelse eller konklusion på 
stemmens tale: “her, skal I se, står der noget vigtigt”. Påstanden er dog netop ofte kædet 
sammen med betydningen af ytringens opbygning, således at vi i sproget selv, i den 
syntaktiske energiophobning, ligesom får et intensiveret billede eller en sproglig vending 
til sidst i den enkelte sætning eller tekst - en erfaringens slutakkord - der omvender synet 
!55
på det sagte, ikke i forklaringens klare lys, men giver tankens billede ekko, og dermed liv. 
Et eksempel på dette er nedenstående fra afsnittet borte. hvor den afsluttende replik 
tegner sig som konklusionen på et underligt møde, men hvor denne skæbnetunge 
slutakkord netop er åben og bringer intensitet til det læste - uden at lukke dets betydning: 
 “Allerede om noen timer vil jeg forsøke å komme meg ut, og hun vil straks merke mitt 
fravær: hun vil kalle meg kjæreste eller far.” (ibid.:37, l. 3-6)  
Denne pointe viser sig ikke kun i tonens manifeste sproglighed, men også i den visuelle 
orkestrering af de enkelte afsnit - og pauserne mellem dem: det at bruge et sekund eller to 
på at bladre om på næste side og se en overskrift der indvarsler et nyt forløb, lader 
stemmens tone som samlet prosaisk udtryk bero mindst lige så meget på stilheden eller 
pausen i åndedrættet, som på det faktisk udsagtes støj.  
Billedets uro 
Ud over den grundlæggende melankolske patos, er et andet genuint særkende i bogen en 
underlig sort eller absurd humor, der somme tider dukker op og giver farve til de sort-
hvide og (regnvåde/hårde) grå nuancer. En legende, nærmest barnl ig 
gammelmandstværhed, der giver sig til udslag i nogle vrængende, spøjse billeder - og ikke 
mindst et fokus på stemmen og dens rastløse humørsvingninger, som i det ene øjeblik 
synger den romantiske drøm om landevejens frie liv, mens den i det næste vender sig om 
mod mørket og det urovækkende, forvrængede. Det barnligt trodsige kommer eksempelvis 
til udtryk i afsnittet stemmen., der indleder tredje og sidste del af værket:  
 “Hver mandag, alltid sent om kvelden, ringer du på døren nede. Vi snakker lenge i 
dørtelefonen, du liker metallyden og den strenge klangen, en ufølsom, gammel stemme, som en 
død, snakkende far. (... ...) Jeg bor for høyt oppe til at noe angår meg. Det hender at jeg løfter av 
dørtelefonen og roper ut i gaten under: det angår meg virkelig ikke!” (ibid.:77, l. 8-11 + 20-22)  
Her taler stemmen så at sige ud af frustrationens kanaler - ud fra distancen mellem det 
høje og det lave, mellem offentlig og privat stemme, hvormed der med 
dørtelefonudbruddet som det konkrete billede gives luft for en kuriøs latterlighed, der 
udstiller eget - i bogstaveligste forstand - til tider “ophøjede” selvbillede som forfatter og 
kunstner. Citatet peger altså på et træk ved stemmen som æstetisk fænomen, gennem sin 
tydeliggørelse af rummet mellem det private, umedierede - stemmen som kroppens 
organiske klingen - og det “offentlige” eller medierede - stemmen som forvrænget, 
fremmedgjort “metallisk”, “streng”, “ufølsom”, “død” - og “far”(!). Stemmen der taler for 
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enden af røret opleves som ganske nær, som om den taler fra et allermest intimt sted 
direkte ind(e) i hovedet, men udtrykket, måden hvorpå stemmen viser sig - dens klang, 
dens form, er så at sige forvrænget, således at det kropsligt individuelle (for at tale med 
Engdahl) er skåret væk, og den nøgne stemmes underligt, men absurd individuelle - 
nærmest grænseløst ensomme stemme, står tilbage: i den støjende stilhed efter samtalens 
ophør. En fornemmelse for den æstetiske dialektik mellem nærhed og fjernhed som den 
kommer til udtryk på klassisk vis gennem telefonens samtalerum uden kroppe, bliver 
således eksplicit brugt af Espedal, og i afsnittet ingen. synes han at gå endda endnu mere 
eksplicit til værks, i det man kunne se som en art implicit poetik over skriftens stemme 
som æstetisk fænomen overhovedet - og hos ham selv, i hans biografisk-litterære projekt 
specifikt, samt hvordan dette litterære ved stemmen skaber den “forstyrrelse” i billedet der 
skal til for at afklæde stemmen - og med denne, “jeget” og identiteten - dens kropslige 
afgrænsetheds objektivitet:  
 “Nok en nesten umerkelig forstyrrelse, som et insekt eller tanke eller skriblelyden over 
papir: halvt mann, halvt kvinne, verken barn eller voksen, avkledd i disse klærne, stille og 
urovekkende uten noengang å komme til syne eller bli borte, går du forbi og inn i rommet ved 
siden av og blir ingen.” (ibid.:43, l. 2-7)  
Her får vi en beskrivelse som er Horace Engdahls paradoksale tekststemmebegreb værdigt: 
fra en lettere, udefinerbar - men underligt objektiv (“går du forbi”) - subjektposition 
indkredses den fænomenologiske karakteristik af, hvad vi må betegne som, den i værket 
selvportrætterende fortællerstemmes portræt af sig selv som netop en, i bogstaveligste 
forstand, skriftlig skikkelse eller tone (“et insekt eller tanke eller skriblelyden over papir”). 
En skikkelse der afhænger af- eller netop lader sig ane som den objektive tvetydighed - 
forstyrrelsen - når sproget åbnes op og - som i ovenstående, udfordrer grænserne mellem 
feminint og maskulint, barnesind og voksenliv, og som i læsningen på urovækkende 
paradoksal vis hverken kommer til syne eller forsvinder.  
Hvor ovenstående er eksempler på hvordan stemmens tvetydighed ekspliciteres på 
fortælleniveau, vil vi i det følgende se på hvordan tonen kommer til udtryk i- og med 
skriftens henvendelse. Bekræfter henvendelsessituationen det billede vi hidtil har fået af 
stemmen i værket, eller er der noget i den sproglige tiltale der kan vise nye nuancer af 
værkets samlede tone?  
 Et af de mest markante områder hvor den tekstlige tiltale intensiveres, er de afsnit 
der sprogligt-dramaturgisk drives af problematiske relationsforhold, som udstilles i 
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spændet mellem kærlighed og begær. Eksempler på dette kan ses i afsnittene familie. og 
far., hvor der gennem synsvinklens sløring sås tvivl om hvem blikket er rettet mod, og 
dermed selve følelsesrelationens natur: er det datteren eller elskeren, der refereres til - og 
hvordan skal vi forstå den følelse, den erfaring der portrætteres, i lyset af denne tvivl? 
Sidstnævnte indledes med en scene der, qua afsnittets navn og dialogen mellem de to 
implicerede parter, ved første øjekast synes at være et uskyldigt skænderi mellem en far og 
en datter under en svømmelektion:  
 “Ja, nå kan du svømme, sier jeg. Men hun er ikke fornøyd og kaster seg frem med armene 
foran hodet som hun holder løftet, og på den måten glir hun frem og ned og opp i vannet. Jeg ler 
og hun blir rasende.” (ibid.:19, l. 4-12)  
Dog tager scenen herefter en drejning, idet man som læser bliver klar over at der foregår et 
mere tvetydigt spil mellem fortælleren og “pigen”, der måske snarere er hans elsker. 
Særligt sidste sætning gør det umuligt ikke at undre sig over hvad man lige har været vidne 
til, og kaster skygger af nabokovske lolitaassociationer over forholdet:  
 “Hun kaster seg ned på sengen og sparker med beina og slår med armene, og når hun 
endelig åpner munnen og lukker øynene, fyller hun rommet med et altfor voksent skrik.” (ibid.:
20, l. 6-9)  
Hvad teksten her gør, er at placere den implicitte læser som en salgs “upassende vidne” til 
scenens insisterende tvetydighed - en tvetydighed der placerer ansvaret for den lyssky 
læsnings fortolkning hos læseren suverænt, idet åbningen for det “forbudte” ligger i 
sprogets åbenhed, der “blot” anviser denne mørkere tones realisering som en mulighed i 
det skrevne. I kraft af læsningen kan denne ikke negligeres som en mulighed, og kommer 
derfor således til at karakterisere tonen overhovedet som en insisterende henvendelse fra 
de mere fordækte egne af bevidsthedens skygger. Den latente skamfølelse, der således kan 
siges at være på spil, bliver dermed projiceret ud på læseren, og tilbyder en mulighed for 
spejling i de paradoksale følelser som gestaltes.  
 Men hvordan skal vi forstå denne henvendelse heri? Hvordan kan man forstå - og 
ikke mindst føle - henvendelsen fra den implicitte forfatter, der giver sig til udslag i 
værkets tone, som egentlig henvendt, og ikke blot som middel til et overordnet mål?  
Her genkalder vi os Lilian Munk Rösings beskrivelse af “apostrofens” to grundlæggende 
former - henholdsvis den monologiske og den dialogiske, der synes at tilbyde en brugbar 
distinktion i denne forbindelse. Som beskrevet i redegørelsen for denne, viser Munk 
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Rösing hvordan man kan anskue den klassiske, romantiske apostrofe som et middel for 
digteren til at (selv)bekræfte sin rolle som digter - eksempelvis i anråbelsen af 
Vestenvinden som hos Shelley. En mere moderne, såkaldt dialogisk apostrofeform - som 
eksemplet med den “umulige” anråbelse af en mors døde foster, lader derimod netop ikke 
henvendelsen lukke sig om sig selv i egen retoriske selvoverbevisning, men synes på 
sælsom, næsten uhørlig vis i stedet at lyde som et svar på den tiltale, som henvendelsen i 
første omgang blev vækket af, og som den sådan, dialogisk og nøgent, står til ansvar 
overfor - uden andet formål end dette: sin egen eksistens realisering i den andens 
lydhørhed. Skønt vi ikke har at gøre med eksplicitte apostrofefigurer, hvor 
fortællerstemmen træder ud og henvender sig til nogen eller noget der “ikke er til stede”, 
synes henvendelsen i eksempelvis de mange afsnit der mytologiserer forfatterrollen og 
“skrivebordet” - som yrke. og skrivebord., og så de mere subtilt insisterende 
henvendelsessituationer - som eksempelvis i skyer., at vise en vigtig gradsforskel mellem 
to forskellige niveauer i værkets tiltale, der binder sig til tonens udtryk. Hvor henvendelsen 
til den implicitte læser i de to førstnævnte ikke synes at tjene andet formål end at bekræfte 
billedet af forfatter-jeget som, ja, forfatter, findes der i afsnit som skyer. derimod en mere 
“dialogisk” insisterende henvendelse sted, som en tone der kalder fra et sted dybt inde i det 
partikulære udsagn. Efter afsnittets indledende linjer af lettere abstrakt karakter om “den 
gamle redselen for skyer” og “storm av barndom”, sker der pludselig et skift i tonen; ud af 
abstraktionens påstande og sproglige billeder træder en anden stemme - eller: i stemmen 
anes en mindre ironisk, mere skæbnetung menneskelig tone, pludseligt, som en stemme i 
stemmen, der forsvinder lige så hurtigt som den kom til syne:  
 “... Moren. Hun sitter under speilet på badet. Det eneste rommet uten vinduer. Klamrer 
seg til de to barna. Holder gutten og jenten inntil seg som to synkende redningsbøyler. Det lyner 
og tordner, vi ser det ikke, hører det ikke, radioen er skrudd opp, høyt, lyden kastes mellom de 
flislagte veggene, musikk og nyheter, ansiktet til den forvridde moren, hun bryr seg verken om 
død eller værmeldinger, hysjer på barnet som gråter, stille, stille, det er snart over, det tar aldri 
slutt...” (ibid.:35, l. 7-16)  
Det pludselige og lettere abrupte fokus på moren - betydningsmæssigt som syntaktisk, 
stemmer her tonen for læseren til en skærpet opmærksomhed, en slags åndedrættets 
sproglige ækvivalent til filmkunstens “zoom”. De næste sætninger flyder således rytmisk 
ud fra den opbremsende tredjepersons objektivisering og isolering af synsvinklen på 
hende. Vi ved fra de indledende passager at vi her har at gøre med noget mørkt og 
angstfyldt, drømmeagtigt truende, men det er først nu at angsten får krop, får stemme, idet 
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det koncentrerede, dramatiske fokus intensiveres i de hurtige synsvinkelskift - fra moren 
og børnene set udefra til det intrafokaliserede “vi ser det ikke” og tilbage igen - og på 
sælsom vis hermed forløses som hørbart åben, levende tiltale i det lille, uanselige “stille, 
stille” der markerer sidste del af midterstykkets unikke fortætning af stemmens nærhed 
(det intrafokale) og tonens “skæbnekald” - distancens insisteren, som opløsningen af 
skellet mellem det indre og det ydre, mellem synsvinkel og status, bevirker: “stille, stille, 
det er snart over, det tar aldri slutt”. For hvem taler egentlig her, i den sidste sekvens - og 
kan svaret entydigt tilskrives én veldefineret afsender? Kunne det tænkes, at vi her - i 
tekstens åbenhed, i glimt som dette, får muligheden for at lytte efter en tone, der ikke blot 
kan spores tilbage til én enkelt stemme, én identiet - eller krop overhovedet? Som Horace 
Engdahl som vist gør opmærksom på, så er læsningen først fuldkommen “... når vi hører 
stemmen synke ind i sig selv og miste sine individuelle egenskaber, sit køn, sin alder, 
indtil den kun er tiltalens og intet andet” (Engdahl 2004:182, l. 4-5). Pointen er jo her, 
som beskrevet, at stemmen i denne forståelse, netop - som udtryk for tekstens stumme 
tiltale, kun lever i- og med læsningen, og hermed kræver af sin læser, at denne læser 
stemmens henvendelse som en henvendt, og at dette kun kan ske, såvidt teksten “har 
stemme”; altså, såvidt at tekstens stemme ikke er lukket inde af sin egen retorik, men 
netop står åben og udsat i sin sproglige henvendelse. Den forskel man med Birgitte Steffen 
Nielsens Engdahl-læsning som nævnt kunne kalde forskellen på jeg-stemmen og skæbne-
stemmen. I et afsnit som ovenstående udklip fra skyer. tvinges man netop med den 
beskrevne “uro” i stemmebilledet til at åbne sin lytten for mere end bare tom, forstilt 
retorik. Sproget bringer så at sige - i kraft af syntaksens opbremsning af al overfladisk 
lytning i enkeltordssætningen “Moren.” og den efterfølgende åndedrætsbevægelse, ind og 
ud af sprogets indre og ydre positioner - “stilheden” nær i sætningens sidste, nærmest 
desperat tyste bøn om stilhed, i lyset af den eksistentielle angsts klarsyn: “det er snart 
over, det tar aldri slutt”. Hvem tilhører det sidste led i sætningen? Eller rettere: hvorfra 
udgår det - i lyset af den fulde sætning, hørt som ytring? Med “stille, stille” synes vi at gå 
ind i morens bevidsthed idet hun forsøger at berolige barnet, fortælleren (“vi”?) i dennes 
minde, men den efterfølgende paradoksytring - det (selv)beroligende “det er snart over”, 
og det illusionsløse, afmægtige og nøgne “det tar aldri slutt” - skyder en lille åbning ind i 
sætningen og vækker den op som en udsathedens skæbnetone i det blot og bart sagte. 
Morens replik transformeres her til ytring; en bøn om at blive hørt som mere end bare 
information eller konfirmation af det foreliggende, mere end bare af sig selv og i sig selv 
nok. I sprogets åbenhed ligger netop en insisteren på at moren ikke blot er “mor”, er den 
stærke, beskytteren - at hun ikke blot er en afgrænset krop, et køn eller specifik alder, 
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“voksen” eller “barn”, men netop lige så skrøbelig som barnet selv. At hun er menneske, er 
stemme - og at hun taler, at “hun” her i ytringens bøn ikke henvender sig til de partikulære 
børn blot, men taler ud til menneskets gensidige sårbarhed, som eksistentielt vilkår 
overhovedet (“barnet”). Som læser må man således lytte som den udsatte, når stilhedens 
øjeblikke manifesterer sig i sprogets sprækker, og stemmens skæbnetone afslører de 
eksistentielle træk ved menneskestemmens særegne tekstlighed: at referencens sandhed 
afsløres som mere end tom, positivistisk identifikation, og at det sagte ikke blot er 
mekanisk, strukturelt udskifteligt sprog, positioner og roller, men kan høres som levende, 
faktisk følt tiltale, hvis udsigelsespunkt ikke så nemt lader sig definere eller kategorisere. 
Man må lytte - ikke som distanceret læser; ikke som “børnene”, ej heller som fortælleren, 
hvis faktiske oplevelse i barndommen kunne tænkes at være ophav til scenen, men som 
selve den ensomme stemmes hjem, som menneskebarnets nøgne stemmes bolig, der stumt 
modtager sit barn for at det i denne lytten kan finde hvile i erfaringen af den øredøvende 
sandhed - tekststemmens, menneskestemmens “ansvar” for henvendelsens fødsel og 
gensidige opretholdelse, i fælles bøn: “stille, stille, det er snart over, det tar aldri slutt 
(... ...) Vi lar oss ikke berolige”. (Espedal 2011:35, l. 15-16 + 17)   
 En anden måde at se denne tiltalens åbenhed - som spændet mellem en monologisk 
jeg-stemme og så tonens dialogiske skæbnehenvendelse, kan findes i de utallige eksempler 
på hvordan Biografi mere eller mindre eksplicit går i dialog med anden litteratur, som den 
enten forsøger at identificere sig med tematisk - eller netop ligesom taler til- eller ud fra. 
Pointen er her at forskellen ikke ligger mellem det monologiske og det dialogiske i sig selv, 
men at skellet netop i denne henseende ligger som en modusvariant, en gradsforskel inde i 
den dialogiske identifikation og samtale selv. Finder dialogen sted for at bekræfte jeget i 
sin forfatteridentitet, hvormed den bliver selvindesluttet som blot og bar retorisk greb, som 
stil, eller - på den anden side: finder dialogen sted som en usikker, tøvende tilnærmelse til 
de stemmer der før har bevæget sig i stemmens litterære grænseland, i eksistensens, i 
angstens og skyggernes sproglige kampzone? Eksempler på den litterære henvendelse kan 
findes i afsnit som eksempelvis skog., følge., laugharne. eller (eksplicit) i brecht.. 
Sidstnævnte forekommer umiddelbart at være et eksempel på det mere postulerede, 
monologiske, der ikke formår at åbne muligheden for tiltalens overskridelse af sig selv, af 
egen selvoverbevisningsakt. (ibid.:52) Det overtalende ligger blandt andet i den eksplicitte 
brug af referencen, uden at den på nogen måde problematiseres eller udfordres sprogligt - 
som ytring. Anderledes ser det ud i de tre førstnævnte. I laugharne. bliver det stedet som 
parret konkret befinder sig på, og som jeget netop har opsøgt - måske underbevidst, måske 
ganske selvbevidst - der kommer til at gøre referencens ironiske-nostalgiske 
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sammenkædning af fortæller-jegets selvdestruktive alkoholisme med Dylan Thomas’ 
lignende skæbne til et både patetisk, men også, i selvindsigtens afmagt, yderst skrøbeligt 
udråb og rækken ud til den, der hører denne mere dystre tone heri. Ligesom den eksplicitte 
reference her binder tråde til en senere, mere skjult reference til Thomas’ berømte citat - 
“mørket er et sted, lyset en vej” - som ligesom bare glider spøgelsesagtigt forbi, 
upåfaldende men i forvrænget form midt i talestrømmen i skog.: “... gå i stykker veien for 
at finne dette lyset som er et sted ...”. (ibid.:94) Netop skog. og et afsnit som følge. 
indeholder den, i forhold til biografi-tematikken og genremotivet, afgørende samtale med 
henholdvis Maurice Blanchot og Arthur Rimbaud, og disses tanker om litteraturen som et 
andet sprog, en “andre natten” - indeholdende “et andet jeg”, sådan som vi tidligere har 
beskrevet det. Den Rimbaud-inspirerede følge. er sprogligt legende og parafraserende, 
men også poetisk i takt med sin eget fysiske sted i tematikken - fortællerens gå-projekt; 
væk fra sorgen, hverdagssprogets rytme og alt det, der senere skal vise sig at gå i opløsning 
(ibid.:95). I den Blanchot-inspirerede skog. finder samtalen sted i et udefinerbart rum 
ligesom udenfor - eller inde i sprogets, i skovens mørke hvor alle konturer hviskes væk og 
det bliver muligt at tale på et andet plan, fra et andet, et mørkere og mere udefinerbart sted 
- på grænsen mellem drøm og virkelighed, mellem ude og inde; bevidsthed, krop og skrift, 
mellem opvågningens slørede konturer og søvnens indtog i mørkets klare månelys:  
 “Hvor lenge har du sovet? (... ...) Greinene punkterer himmelen, det regner, skyene et rom 
av vann og flukt, lys og dører. Skrivebordet står ved vinduet, bokhyllene, veggblomstene i ellevte 
etasje, du ser rett inn i hjertet av den andre natten. En våt hånd har lagt seg over ansiktet, stille, 
rolig, sov nå, og når du våkner, er du tilbake i det nye.” (ibid.:94, l. 6 + 9-15)  
Hvis det er kendetegnende for stemmen i Biografi at den har disse skift i tone, som vi har 
set på - hvordan skal man så forstå disse skift: er det et skift mellem en “stærk” eller “sand” 
henvendelse eller tone, til en mere “svag” eller retorisk? Eller skal man simpelthen forstå 
toneskiftene som selve den grundlæggende tone i stemmen, der indeholder flere 
sidestillede klange/farver eller niveauer, sådan som Sianne Ngai foreslår i sin definition af 
den litterære tone, og som Lilian Munk Rösing eksemplificerer i sin eksemplariske analyse 
af Strindbergs “vrede stemme” i teksten af samme navn?  I en artikel om Espedals ‘00-30
tals romaner, Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive - Tapet, arbeidets sted og 
bøkene: Om Tomas Espedals 2000-tallsromaner (2010), viser Bernhard Ellefsen hvordan 
han mener at man i et afsnit som mor. kan se et skarpt skel mellem hvad der sprogligt 
“fungerer” som autentisk udsagn, og hvad der burde have været skåret væk:  
 Rösing 2013.30
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 “Her er teksten rørende uten å være opphøyet, prosaen svarer til sitt stoff. Men i avsnittets 
siste setning får språket for mye luft under vingene: “Hun skal dø og verden kommer til live: den 
springer ut som en fargesterk blomst der rett foran øynene våre.” Hele veien skriver Espedal 
enkelt, ordene er likefremme, på grensen til det uforutsigbare, og samtidig kraftfulle, fordi de er 
ordene man må bruke for at snakke om det som både er det største i livet og det vanligste og mest 
allmenne. Derfor er samtalen om døden sterk, mens blomstersammenligningen tapper avsnittet 
for betydning.” (Ellefsen 2010:7, l. 24-31)  
Spørgsmålet er her om dette skifte i sproget også tapper afsnittet for stemme? I lyset af 
vores specifikke, dobbelt dialektiske læsning af stemmen som tekstfænomen hos Espedal 
mener vi netop ikke at stemmen (kun) kan udsættes for en sådan værdisætning. Selve det 
at italesætte en normativ værdiskala af et så subtilt og omdiskuteret fænomen som 
stemmen, synes at byde fænomenet i sig selv trods. På fortællerens niveau kan man måske 
tale om en gradsforskel indenfor stemmen selv mellem det postulerede og det sande - 
mens det på den implicitte forfatters niveau nærmere handler om graden af henholdsvis 
“svag” eller “stærk” litterær tone. Den såkaldt “stærke” er, med tanke på redegørelsen for 
Engdahl og Nielsen, netop den stærke eller tydelige i den forstand at dens mangel på 
“krop” og tydeligt genkendelig identitet, udsigelsespunkt eller sprogbrug bringer 
spørgsmålet om stemmens væsen - og dermed sin egen henvendelse som tekst og æstetisk 
medie overhovedet - nærmere. Således bliver spørgsmålet om tiltalens karakter umulig at 
negligere. At stemingen på fortællerstemmens niveau i mor. skifter klang fra det 
nødvendige til det poetisk postulerede, og herved - ifølge Ellefsen - mister “betydning” 
betyder netop ikke at dette også sker på tonens niveau, og at den hermed mister “stemme”. 
Tværtimod. Skiftet markerer ikke (kun) en overgang fra sand tiltale til postuleret, 
æstetiseret, men også - eller rettere, et stemningsmæssigt, tonemæssigt skifte: fra den 
klare, udsigelsesmæssigt lukkede, men “sande”, samtale om døden i begyndelsen til det 
pludselige udbrud, der bringer en - muligvis postuleret, men netop udsigelsesmæssigt 
underliggørende, poetisk stemt og fjern tone ind som en mulighed, en nuance i stemmens 
klangmæssige repertoire: “Endelig blir verden gjenskabt i all sin opprinnelige 
skjønnhet... .” (Espedal 2011:21, l. 18-19) En nuance der, ikke blot som modstilling til den 
hverdagslige prosa, lægger sig til stemmens tone, men måske nærmere - med inspiration 
fra Ngai (som vi skal beskæftige os med senere) og Munk Rösing, som inkarnation af den 
litterære tones dialektiske princip mellem “stemme” og “tone”, jeg-stemme og skæbne-
stemme, kan siges at manifestere selve den grundlæggende form, som tonen i Biografi 
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viser sig i kraft af: skiftet - forstyrrelsen, eller “uroen” i billedet der bliver tegnet af 
tekststemmens klang, og det ansigt den taler ud fra.  
Skriftens paranoia 
Den tematiske italesættelse af identitetens og sprogets åbenhed, samt skriftens 
konstruktionsmæssige karakter og den sproglige henvendelsessituations tvetydige rum - 
samt tiltalens paradoksale tone af urolig, rastløs insisteren på forbindelsen mellem det 
foruroligende, forbudte og det nøgent udsatte, bidrager således alle til det billede af 
forfatterjeget som mildest talt skyggeomsvøbt, og i yderste potens intenst sløret. Det, at 
værket på den ene side, ved sin ukronologiske pendlen mellem tider, steder og indre-ydre 
synsvinkelforhold, ikke umiddelbart lader os komme tæt på, men på den anden side, i 
kraft af stemmens suggerende, rytmiske syntaks der installerer stilheden eller pausen som 
følelsesintensitetens gnist, netop alligevel kommer alt for tæt på, idet sproget åbner op til 
en anden og langt mere skæbnesvanger klang, der manifesterer sig som umulig at vende 
sig bort fra - eller overhøre som mulig. Stemmen træder i henvendelsens dialogiske 
rettethed frem som den tone, der viser uroen og det slørede i (selv)portrættet af et litterært 
jeg, hvis aftryk eller form mere end noget andet måske herigennem kan kendetegnes ved 
stemmens amorfe forsvindingsbevægelse ind og ud af hullerne i sprogets pronominale 
positioner og spejle; som et ekko af åndedrættet fanget i gipsmaskelæbernes våde, 
størknede maling, som nu kun stilheden vidner om.  
 Men hvordan skal vi forstå følelsesdimension af stemmens tiltale? Hvis 
henvendelsen som en uroens tone i portrættet af det biograferede tekst-jeg viser stemmen 
som dialektikkens sted, der indrømmer tiltalens mulighed i det uhørte, hvor kan vi så 
spore denne følelsens “uro” i det sagte? Altså: hvis billedets uro er den styrende følelse i 
sproget, hvad er det så der stemmer denne følelse, og giver den form?  
Gennem hele Biografi arbejder Espedal som sagt med sproget som et sted for glemsel, 
forsvinding og forvandling, men også som en slags begærets og fantasiens sitrende 
sandhedskanaler for de æstetiske erfaringer der kun kan forløses som mulige i kraft af 
tekststemmens op- og nedtrapning af livets fart; sammenkædningen af oversete eller 
fortrængte linjer, rum og følelsesmæssige nuancer i navnets og referencens konkrete 
åbenhed. Det er netop denne sprogets åbenhed, der lader “skæbnestemmen” som tekstens 
tone bebo sætningerne som tiltalens mulighed for at træde frem som sand, levende ytring; 
en dialogisk henvendelse, sådan som vi eksempelvis så det i eksemplerne ovenover. Men 
hvordan er forholdet mellem denne åbenhed - i sproget selv, samt mellem læser og tekst - 
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og så det forhold, at åbenheden som stemme synes objektivt rettet: altså har 
følelsesmæssig tone, og dermed synes at være eksistentielt stemt før den vækkes til live i 
læsningen? Og hvordan kan denne tonens “stemthed” overhovedet følelsesmæssigt 
karakteriseres, uden at det bliver enten afskrivning fra tekstens beskrevne følelser - eller 
blot og bar subjektiv projektion af selvsamme?  
 Tidligere har vi beskrevet melankolien som den umiddelbart mest grundlæggende 
følelse, der synes at præge stemmen i Biografi, og man kan måske sige at denne kommer 
til udtryk på to forskellige måder. Dels i form af en lettere patetisk og sprogligt 
selvsmagende, stiliseret melankoli, der nærmere end faktisk følt synes at blive brugt til 
middel for bekræftelse af jegets eget selvbillede som forfatter; den klassisk overfølsomme, 
æstetiserende og eksistentielle grubler, der gerne lader sig vise som en sådan - som 
tilfældet er i de mange skrivebordssekvenser eller i føromtalte eksempel fra mor. på et 
pludseligt, forceret poetisk udfald. Dels i form af en mere dybtfølt, argumenteret melankoli 
der netop ikke forsøger at overbevise sig selv og den implicitte læser, men hvor følelsen 
synes at komme umærkeligt i kølvandet på faktisk gennemlevede eksistentielle kriser og 
tab, sådan som morens død eksempelvis naturligt stemmer tonen til en mørkere og mere 
melankolsk klang. Men er melankolien som subjektiv følelse, i lyset af skriftens åbenhed, 
blot et udslag af læserbåren projektion - eller findes der i tekstens tone en overordnet 
følelsestilstand, der så at sige stemmer melankolien og binder den til mere end et rent 
subjektivt udgangspunkt?  
 Som vi så tidligere, arbejder Sianne Ngai med en modal niveauforskel mellem de 
klassiske “store”, ærværdige følelser som sorg og vrede, og så de mindre, flade og 
vedvarende, socialt stigmatiserende og subjektuafhængige, men ikke mindre styrende 
affektfølelser kaldet “grimme følelser” - melankolien betegner Ngai som en af 
modernitetsbevidsthedens “nye” store følelser. Spørgsmålet er dog, om der under 
melankoliens overflade således kan siges at befinde sig en affektiv undergrund, hvorfra en 
mere vedvarende men latent, objektiv men upersonificeret tone siver op og påvirker de 
melankolske udbrud, og farver dem med åbenbaringens lyse glimt såvel som mørke, 
overvældende dyb.  
 “Det kan hende at du helt uventet - som et overfall - på en av dine bedre dager, 
med ett står overfor barnet du engang var”  reflekterer fortælleren i afsnittet barndom., 31
og måske dette kan være kodeordet, der viser os stemthedens følelsesmæssige form; 
tonens ansigt: overfaldets mulighed - som sproglig prædetermineret, affekttilstand. Ofte 
 Ibid.:103, l. 2-431
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viser denne bevidsthedens-, erindringens eller simpelthen sprogets forventede eller 
frygtede “overfald” sig i forbindelse med konkrete, fysiske påvirkninger af sanseapparatet 
eller af navnets indbyggede hukommelses- og erfaringslinjer, sådan som det eksempelvis 
sker i hotell.: 
 “... Glassene, sigarettstumpene, den uoppredde sengen og dampen på baderomsspeilet, 
som om ansiktet fremdeles henger igjen og stirrer tilbake. På hvem? Du er ikke her for å møte 
øynene som venter. Du har nettopp forlatt ansiktet og faller, fortere enn bilene du kjørte, raskere 
enn flukten du levde, hurtigere enn blikket som forsøker å hente deg inn: inn igjen i de 
russprengte øynene, den knuste munnen, det ødelagte livet.” (ibid.:109, l. 4-12)  
Det er, som om at fortællerjeget i sit sproglige blik hele tiden har en apatisk eller sitrende 
afventen, “modtagelighed” indlejret overfor at “noget” skal vise sig - den “fremmede”, om 
det så er den fremmede i ham selv, i duet - kærlighedens, begærets subjekt, eller mellem 
jeget og duet, som en selvforstærkende bevægelse eller sprække i centrum af “vi’ets”, af 
sprogets trygt genkendelige klaustrofobi. Her tematiseret i afsnittet gift.:  
 “Noen uker etter bryllupet; du danser igjen, den nye mannen holder fast rundt midjen, 
mørke, utålmodige hender, den lyse dressen, det korte håret, men denne mannen er ikke meg. 
Hvor er jeg blitt av? Kanskje er jeg der i den fremmedes ansikt, du rusker ham fortrolig i håret, 
kysser halsen og trekker ham med ut på plassen hvor bilen står parkert. Du tenker ikke på det 
som utroskap. Tvert imot.” (ibid.:60, l. 2-9)  
Her får vi præsenteret fortællersituation hvor en art apatisk forvirring eller usikkerhed 
omkring jegets forhold til den eller det fremmede, i- og til sig selv, til konen og til læseren, 
gøres til linsefilter for en scene i et forhold. “Overfaldet” er dog her ikke så påfaldende 
intenst, men netop objektiveret, observerende i sin oplevede effekt. Stærkere udtryk får 
denne figur dog i besøk. hvor det fremmede træder frem både eksplicit, men også i sproget 
i kraft af den udveksling der finder sted mellem det genkendelige og det fremmede - 
mellem ude og inde. Afsnittet indledes med en eksplosiv urovækkende åbning der stemmer 
forventningen til resten af afsnittets mere skiftende synsvinkelforhold:  
 “En far. Ansiktet har trukket seg tilbake til et sted vi ikke kjenner. Men nå faller det ut, 
presser seg ut og blir skarpere, farligere, en kjegle av sorg. Frem i nesespissen, frem i øynene som 
vil slå.” (ibid.:78, l. 2-5) 
Her skaber Espedal en tilstand hvor det fremmede får mulighed for at træde frem, idet 
tonen stemmer bevægelsen mellem indre og ydre synsvinkel, mellem første og tredje 
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person, der i dette lys bliver underlagt en slags paranoid forventning eller interesse i hvad 
sproget vil afsløre af følelsesmæssige fortrængninger og åbenbaringer i næste åndedrag: 
 “Så blir han stille, tenker seg om, hvor sover du? spør han. På gulvet. På gulvet. Noen 
ganger sover jeg på terrassen. Han ler. Under åpen himmel. Fabelaktig. En sønn av stjernene. Vi 
ler. Men latteren gjør ham alvorlig. Din mor er død. Alt er verre enn jeg har forestilt meg. Det var 
bedre før, da jeg ikke visste noe og jeg ikke kjente deg.” (ibid.: l. 7-13) 
Henvendelsens åbenhed gestalter her det fremmede som talende, og tonen - forstået som 
følelsesmæssig affekttilstand, giver os denne sproglige tiltale som stemt “paranoid”: i 
forståelsen latent rettet mod den anden som udefinerbart sandhedsvidne og evig 
overvågende skygge, der står klar i kulissen til at afsløre enhver forstillelse eller forestillet 
grænse i det menneskelige sprogs mulighedsrum. Farens besøg i citatet bliver således 
symbol på den pirrende mulighed i det litterære sprogs særlige sandhedslinse, hvis logik, 
når den først er sat i bevægelse, ikke er til at styre; en fremmed på besøg i det kendte, et 
ansigt skjult i et ansigt; volden der viser sig som en nuance i kærlighedens til tider 
afmægtige og klaustrofobiske relationer. En rystelse i stemmen.  
 Paranoia er et af de eksempler Ngai giver på det hun kalder for grimme følelser, idet 
det er en socialt ugleset følelse, der har potentiale til at besætte et følelsesrum i kraft af dets 
mangel på rettethed og dermed begrænsede forløsningspotentiale. Dog manifesterer 
paranoiaen sig her hverken på det manifeste handlingsplan eller som en kilde til 
umiddelbar følelsesmæssig projektion hos læseren, men snarere som en grundtilstand i 
sproget der som poetisk motor leverer den intensitet, der gør at man føler at der er noget 
på spil heri, og dermed lytter ekstra opmærksomt efter dets tiltale. Et eksempel på dette er 
i skyer. når angsten manifesterer sig som billedet på den menneskelige skrøbelighed og 
stemmen som formidler af dette, hvor pointen er at angsten som den portræterede 
subjektive følelse gøres til genstand for læserbåren projektion, men at det er tonen - altså 
den affektive tilstand af “sproglig paranoia”, der som metafølelse stemmer den sproglige 
bevægelses uro i teksten, og læserens emotionelle lydhørhed for det fremmede heri. 
Angsten er således ikke subjektivt følt, men qua den sproglige paranoia gjort æstetisk 
interessant og litterært intens, hvilket ligeledes bliver et eksempel på hvordan paranoiaen 
som såkaldt grim følelse eller animeret følelsestilstand formår at producere andre grimme 
følelser og projicere dem ud i omgivelserne. Det samme gør sig gældende i de føromtalte 
afsnit som eksempelvis far. eller nedenstående uddrag fra afsnittet liten., hvor den 
sprogligt forankrede usikkerhed omkring subjektet for fortællerjegets kærlighed, samt 
karakteren af denne kærlighedsrelation, som sproglig paranoia intensiverer ytringen. Som 
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udsagn lades henvendelsen dog uforløst stå hen som en bekræftelse på det litterære sprogs 
urovækkende vidnesbyrd, der opretholder sig selv som tilstand - og gør dette ved at 
producere følelser som eksempelvis skam, når en subjektiv fordom aktiveres og holdes 
åben:      
 “Hun er så liten at jeg må bøye meg ned for å kysse henne, eller hun står på kanten av 
fortauet og jeg i gaten, eller hun sitter på kjøkkenbenken og jeg griper henne rundt midjen, eller 
hun ligger i sengen og sitter på sengekanten for å ønske henne godnatt. Eller hun sitter over meg 
og jeg ser opp på henne og tenker på meg selv som et kryp.” (ibid.:42, l. 2-8) 
På samme vis kan sprogets paranoide blik måske siges at åbne skæbnerummet for det 
litterære, “andet jeg” - for skriften (og læsningen) som levende, skabende udøvelse af 
erindringens virkelighed, af fremtidens mulighed; anerkendelsen af sproghukommelsens 
overvældende tilstedeværelse som sandhedens vidne og følelsens objektive jurisdiktion. 
En åbning, der gøder jorden for de følelsesmæssige reaktioner, som fortællerstemmen 
ubevidst som bevidst forsøger at bearbejde og lader den implicitte læser reflektere, sådan 
som produktionen af jegstemmens umiddelbare melankoli lægger sig som et vandspejl 
over sproget, men netop kan anes som blot og bar sproglig overflade, retorik, når tonen i 
henvendelsen transformerer det sagte til ytring, hvis mulighed bekræftes og holdes i live i 
sprogets åbenhed som stemt - “paranoid” - melankolsk usikkerhed. En usikkerhed der 
viser stemmen som netop dobbelt dialektisk i sin fænomenale skriftlighed, sådan som den 
hos Espedal i Biografi tegner sig: mellem jegstemmens retorisk, subjektivt følelsesstærke 
fortællende melankoli, der grunder sig i æstetikkens modellerbare formsprog - og så 
skæbnetonens skjulte henvendelse, der lader stemmen stå frem som vaklende i al sin 
paranoide, sproglige åbenheds uro. En uro der således forstået måske kan lade tonen 
beskrive som den paranoide følelse af at være ingen - og “sig selv” mindst af alt, i skriftens 
sorte stilhed, men herigennem netop noget, menneskeligt forstået; som en undergravende 
forstyrrelse i jegets tale, der viser sprækkerne i sprogets døde kategorier - og 
henvendelsens radikale overgreb på al død, blind retorik:  
 “Nok en nesten umerkelig forstyrrelse, som et insekt eller en tanke eller skriblelyden over 
papir: halvt mann, halvt kvinne, verken barn eller voksen, avkledd i disse klærne, stille og 
urovekkende uten noengang å komme til syne eller bli borte, går du forbi og inn i rommet ved 
siden av og blir ingen.” (ibid.:43, l. 2-7)  
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Dagbok (epitafer) 
Vi har nu set hvordan stemmen i Biografi kan karakteriseres ved sin sproglige uros 
åbenhed, der viser sig som spændingen mellem jegstemmens umiddelbare æstetiske 
melankoli, og skæbnetonens insisteren på denne uro heri. En tone der aktiverer sproget 
som en produktiv paranoid grundtilstand, og som bringer den æstetiske distance i spil som 
fundamentet for læsningens opvækning af stemmens levende, dialogiske tale. Men hvor 
henvendelsessituationen i Biografi netop var grundlæggende utydelig, er spørgsmålet nu 
hvordan Dagboks umiddelbare genremæssige forankring i - eller udfordring af en mere 
veldefineret intim henvendelsessituation vil få betydning for gestaltningen af stemmen 
heri, og dens mulighed for at blive hørt.   
Dagbok blev udgivet i 2003 og kan, som Espedal som nævnt selv gør opmærksom på, 
anses som en fortsættelse af det projekt han startede med Biografi fire år tidligere. Som i 
forløberen trækkes en veldefineret litterær genrebetegnelse op i overskriften, hvorfra der 
fra fiktionens side således peges på dagbogens intime rum og private jeg, som specifik 
sproglig scene og undersøgelsesfelt. En dagbog er jo i udgangspunktet en løbende 
samtalesituation med sig selv, og således er henvendelsen i udgangspunktet rettet indad 
mod den skrivende selv som “læser”. Dermed er det almene litterære anerkendelsesbehov 
for formfuldendt sprog og æstetik i genrekonventionens optik, suspenderet til fordel for et 
hensynsløst krav eller behov for selverkendelse og følelsesmæssig gennemsigtighed. Men 
hvordan tager Espedal nærmere bestemt livtag med dette specifikke litterære 
henvendelsesrum? Hvordan gestalter han stemmen heri, således at dens tiltale rækker ud 
over dens egen lukketheds implicitte præmis - hvis den altså gør dette? Følgende 
spørgsmål vil således danne rammen om vores undersøgelse af stemmen i Dagbok.  
Dagbok indledes med to citater af henholdsvis Klaus Høeck og Stéphane Mallarmé 
(betydningen af disse vil vi gå ind i nedenfor), og selve værket er opdelt i fire dele, der blot 
tituleres “1-4”. Overordnet bevæger vi os inden for de samme grundlæggende tematikker 
som i Biografi, men i Dagbok er forgængeligheds- og dødsbevidstheden - i kraft af den 
eksplicitte tabstematik der allerede slås fast i undertitlens “gravskrift”, rykket ind i 
centrum af værket, som det altoverskyggende tema, der er på spil.  
 Første del centrerer sig omkring to af de grundtematikker, som vi identificerede i 
Biografi - henholdsvis den omkring stedet og den omkring tingene, som binder sig til 
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motivet om skrivebordet, og således bliver skrivehandlingens konkrete udgangspunkt og 
sted. I Dagboks første del bringes overvejelser om skrivningens og læsningens indbyrdes 
forhold op og får en dybere betydning som dialektisk billede på de følelsesrum, som 
dødens nærhed åbner op; skriftens trodsige forsøg på at genopbygge det tabte, at omgå 
tabets logik - og læsningens, i forfatterjegets øjne, nærmest eksakte “gengivelse” af 
dødsbevægelsen: forsvindingen - eller forskydningen af den elskede til et andet sted. Som 
Biografi er del et i Dagbok umiddelbart ret svær at gribe om, da vi her får præsenteret 
niogtredive små afsnit af mere eller mindre generelle observationer, refleksioner og 
erindringsbilleder, der ikke udfolder anden kronologi end den associative 
refleksionsrække, som synes at binde de enkelte fragmenter sammen i små kæder af 
motiver; fra spørgsmålet om lejligheden og dens forskellige rum - til overvejelser over 
skrivningens rum, og læsningens og dødens ditto. Denne fragmentariske komposition gør 
at man ikke rigtig kommer ind under huden på hvor vi er, eller hvem vi har med at gøre, 
men i stedet - lettere desorienteret - forsøger at stykke et billede sammen: hvem er for 
eksempel denne “Janne”, som jeget pludselig tiltaler direkte i afsnit 8? (Espedal 2011:122) 
Alt i alt har dette indledende, store afsnit altså en lidt prøvende karakter - noget der 
således falder godt i spil med det tematiske og motiviske fokus på det metaforiske 
spørgsmål om hvad “et rum” er: hvordan er det at gå ind i eller opbygge et (nyt) rum? 
Hvordan kan man indrette og beskrive et hjem, og tingene der omgiver den skrivende, 
sådan så det bliver muligt at bo heri? Hvordan etableres skrivebordet som vindue for 
læsningens (forsvindingens) bevægelse, og hvilken natur udfolder dette rum? Niogtredivte 
og sidste afsnit i del et katapulterer os så direkte ind i sorgen som det faktiske 
følelsesrum, som forfatterjeget befinder sig i på skrivningens tidspunkt, og manifesterer sig 
- i forlængelse af de foregående, mere luftige afsnit - som et korporligt, eksistentielt chok, 
der kaster nyt lys (sorgens dybde, mørke) tilbage på det, vi netop har læst, og på det der 
uundgåeligt skal komme: 
  “Jeg så båtene og Askøy hvor jeg ufrivillig skulle havne langt senere i livet. Det er her jeg 
sitter, ved vinduet, utsikten er den motsatte, hun jeg lever sammen med, er død, jeg er i sjokk, hun 
døde så brått. Jeg har aldri kjent en tilsvarende smerte, en dypere sorg, jeg har lyst til å dø, legge 
meg ned og gi opp, følge henne og forsvinne, men det er ikke mulig, hun etterlot to barn, og de er 
mine.” (ibid.:146-147, l. 24-26 + 1-5)  
Her installeres det skrivende nu eksplicit i teksten, således at læseren placeres sammen 
med den skrivende ved skrivebordet, og herigennem inviteres ind i dagbogens konkrete 
rum, hvor en følelsesmæssig identifikation er mulig. Netop her synes arven fra Biografis 
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arbejdertematik, der nærmere præsenterer arbejdets “nødvendighed” som en påstand til 
bekræftelse af en specifik kunstnerisk identitet, at blive transformeret fra æstetisk udsagn 
til faktisk, eksistentiel nødvendighed.  
 Anden del er delt op i tre formelle dele. Første del er opdelt i tyve små afsnit, som 
blot hedder “1-20”. Anden afdeling er en beskrivelse af syv fotografier, og tredje del består 
af fire små refleksioner over det at gå; som antitesen til det at skrive - og til sorgens fysiske 
stilstand. Førstnævnte indledes med afsnit 1-5, der adskiller sig markant fra den resterende 
prosa i Dagbok, ved stilistisk at nærme sig prosadigtet. Her fra afsnit 3:  
 “Sent september, blodet stanser, mørket faller, legger seg i alt det sorte. Sengen, hånden, 
mister lyset, døden lyser, etter snøen er det frost og mørkt i sengen.” (ibid.:153, l. 4-7)  
De fem indledende afsnit i anden dels første sektion agerer via den fortættede, lyriske 
rytme og de dystert klingende - men skrøbeligt smukke, suggestive natur-, rum og 
bevidsthedsbeskrivelser en stemningsmæssig indføring i den isnende sorgtilstand, som 
dødsfaldet har efterladt forfatterjeget i. Vi er således her, i begyndelsen af bogens andet 
hovedafsnit, direkte i sorgens og dødens nærvær; men med den forskel, at vi modsat første 
hoveddels åbenbarede selverkendelsesøjeblik af den nye, eksistentielle krisesituation i lyset 
af konens død, så har vi her sluppet al forklarende tale, og er rykket direkte ind i 
sorgsprogets inderste kamre. Alt her er i opløsning: sengen synker, i jorden; vandet, det 
regner, han græder i badet. Blodet, der normalt strømmer, standser; efteråret og frosten 
kommer sivende sammen med mørket, der lægger sig over alt, der allerede er sort. 
Umiddelbart herefter følger to afsnit (6 og 7), der lader skriften vende tilbage til et mere 
prosaisk stemmeleje, men stadig med poesiens tidsfortættede - og i dette tilfælde 
tidsforskydende - skriftsbevægelse i centrum for sorgbearbejdelsen; en tidsfigur der bliver 
brugt adskillige gange senere i værket. Her et uddrag fra afsnit 6:  
 “La oss gå den motsatte veien: baklengs opp grusgangen med ryggen mot huset og inn 
døren som lukkes. Du rygger inn i entreen, besluttsomt bakover mot en ny dør og inn i 
skriverommet hvor du, uten øyne, som om nakken er seende og vitende, finner stolen og setter 
deg ned.” (ibid.:156, l. 2-7)  
Skriftens genskabelsesbevægelse illustreres samtidig i motivet med æbletræets omvendte 
afblomstring; i billedet af de faldne æbler der løfter sig fra jorden og én efter én fæstner sig 
- røde og skindende til træet, inden de folder sig ud som de små hvide blomster, hvorfra de 
oprindeligt udsprang. En bevægelse og et billede som eksplicit bliver tolket som “bevis” på 
Guds eksistens og dødens processuelle karakter, som en del af livet. (ibid.:157) De syv 
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første afsnit står således som en slags undersøgelse af skriften som redskab eller rum for 
bearbejdelsen af sorgen ovenpå dødsfaldet, idet man i dennes magiske bevægelse kan 
ændre på tidens og naturens ellers ubrydelige love, og således vække den døde - eller netop 
dennes død til live, i erindringsbilledets konkrete sprogrum. Herefter følger tretten 
sceniske afsnit (8 til 20) der kronologisk beskriver sygdomsforløbet op til konens død, 
selve døden og dens indtræden - samt tiden lige efter. I umiddelbar forlængelse heraf 
følger anden sektion af værkets andet hovedafsnit - kaldet (syv fotografier). Disse 
præsenterer sig ligeledes som sceniske beskrivelser af konkrete enkeltbilleder der 
beskæftiger sig med fravær, tid og tab - som genkaldte stilleben, der sætter refleksionen 
over egen dødelighed, og frygten for at miste sig selv i tabet og sorgen, i bevægelse. Man 
kan således anskue hele den kronologiske gennemgang af døden og tilblivelsen af sorgens 
rum i afsnit 8-20 - samt disse 7 “fotografier”, som en grundlæggende refleksion over tiden 
overfor erindringerne og tabet; hvordan intet er uforanderligt, ikke engang fotografiet eller 
det vi kalder “hjem”: “Fotografiet av et hjem er en eksakt gjengivelse av døden.” (ibid.:175, 
l. 19) Som det tredje og sidste led i andet hovedafsnit indledes den kompositorisk og 
tematisk måske mest ejendommelige del af Dagbok - når man tager resten af bogens 
eksplicitte handlingsmæssige, samt sproglige fokus på sorgen og tabet, i betragtning: 
nemlig den fra Biografi kendte “gå-tematik”. Som med arbejdertematikken, bliver 
overvejelserne over vandringen her i Dagboks andet hovedafsnit - modsat de mere 
romantisk æstetiserende forsøg i forgængeren - her også litterært begrundet, som 
eksistentielt nødvendigt forsøg, ovenpå sorgens stilstand. Dette “vandringsrum” forlænges 
og udvides ligefrem i det efterfølgende hovedafsnit:   
 Tredje del består således af en række lettere uspecificerede vandringer i først 
tyskklingende natursceneri - og dernæst i og omkring den ikke-skrivende(!) forfatter 
Harold Costellos italienske retræte i Asolo. Denne del fremstår som mere klassisk 
(rejse-)dagbog, men synes altså på en måde umiddelbart malplaceret med sit mere lette og 
sprogligt legende gemyt - set i forhold til resten af værkets mørke, følelsestunge grundtone.   
 Fjerde og sidste del derimod vender så at sige “tilbage” til denne grundalvor, som de 
første to hoveddele italesatte, og gør det ved - som klassisk, kronologisk daterede 
dagbogsoptegnelser, at beskrive genetableringen af hverdagen for forfatterjeget og dennes 
to døtre efter konens død, som vi så gennemspillet i anden del. På trods af at sorgen også 
ekspliciteres heri, manifesterer denne del sig også som dokumenteringen af den 
grundlæggende processuelle øvelse det er at finde glæden ved livet igen, når døden har 
gjort de levende hjem- og morløse. I lyset af datoerne der bevæger sig fremad - “væk” fra 
døden så at sige, bliver disse dagbogsoptegnelser således også en slags afsked med sorgens 
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rum, eller i hvert fald blander en mere håbefuld, livsbekræftende tone sig i fortællerjegets 
gryende projekt med at forene den nye rolle som alenefar, og så den gamle som skrivende: 
i den eksplicitte metakommentar der afrunder værket (“jeg vil skrive en dagbok”, ibid.:
235) - og ved hjælp af det skrivende og det skrevne nu’s gradvise sammenføjning, der i 
skriftens sproglige kontinuum får en livsnødvendighedens beboelige hjemsted:  
 “Den mening vi gir livet, mine døtre og jeg. Jeg skriver, det er mørkt, og akkurat nå står 
de to jentene utenfor vinduet og ler. En gal og skingrende latter. De ler og kommer løpende inn i 
huset: Tørnblom, sier de og ler. Tørnblom, gjentar jeg og ler. Tørnblom. Tørnblom. Nå vil de lese 
det jeg skriver: Tørnblom, skriver jeg.” (ibid.:231, l. 8-13)  
At vække tonen 
Inden man som læser overhovedet møder selve hovedteksten, er der som sagt en del 
formelle forhold ved værket, som er med til at stemme rummet for tekststemmens 
fremdukken. Omslagets forsidebillede (den norske originalversion fra 2003) viser en grøn 
lænestol, samt - ude af fokus - et skrivebord og en væg fyldt med fotografier og tegninger i 
hvad der kunne formodes at være Espedals private hjem (hvad den senere udgivelse Mitt 
privatliv fra 2014 synes at bekræfte). Hvor forsidebilledet på Biografis omslag viste et 
sløret, halvt hengemt portræt af forfatteren, er han nu væk fra billedet - og hans fravær, 
qua den tomme stol, lyser op. Som Dagbok skrider frem, viser dette sig mere og mere som 
et slags billede på det paradoks at den skrivende - i kraft af dødsfaldets trækken ham op af 
forfatterstolen for at være far for døtrene - netop har fået den ultimative gave, i form af den 
nødvendige spænding mellem skriften og livet, som han må slå sammen for at være begge 
steder på én gang.  
 De to citater der indleder Dagbok er ligeledes med til at sætte tonen, tematisk som 
stemningsmæssigt. I Høecks digtfragment åbnes erindringens dør for endeligt at kunne 
glemme, mens tekststykket af Mallarmé peger på en fundamental krisetilstand hos det 
skrevne jeg: “Jeg har gjennomlevd et forferdelig år: Min /tanke har tenkt seg selv og er 
nådd frem til /et Rent Begrep ... jeg er fullstendig død.” (ibid.:113, l. 14-16) Således varsler 
de begge på hver deres måde, den tilstand af opløsning som jeget befinder sig i, og det 
arbejde - det valg, der i lyset af denne må foretages mellem enten at gå til grunde, eller af 
ruinerne bygge sig selv og sit liv, sin hverdag op på ny. Derudover synes valget af netop 
disse to digtere, der på hver deres måde i poesien har udfordret de gængse 
sprogkonventioner og den essentialistiske betydningspraksis, at vidne om det formelt 
sprogeksperimenterende som grundlag for Espedals personlige livtag med dagbogsgenren.  
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 Dog er det først idet man bladrer til næste side, at den endelige afklaring omkring 
konteksten - i forhold til forsidens fraværsillustration og de to foregående citater, melder 
sig. Der står blot: Til Agnete (1961-2002), og man forstår dermed at Dagbok er dedikeret 
til “Agnete”, som året før udgivelsen (og således efter udgivelsen af Biografi i 1999) er død. 
Kender man til Espedals baggrund ved man at der her er tale om hans kone - moren til 
hans to døtre, sådan som det også bliver eksplciteret i senere af hans værker . 32
Dedikationens illuminering af dennes faktiske død blot et år før udgivelsen af Dagbok, er 
således - i samklang med citater og forsidefoto - med til at stemme forventningens tone til 
et mere dystert, skæbnetynget leje. En tone, der så at sige klinger rent - direkte ud af 
mørkets allersorteste, hvormed vi allerede før den egentlige tekst begynder, er sat ind i en 
stemning, der slet ikke er tvetydig eller kryptisk på samme måde som Biografi, der havde 
uroen i billedet, som den grundlæggende følelsestilstand.  
 Men hvad sker der, når Espedal slår tonen an og lader “stemmen tale” - i teksten 
selv? Hvordan kan stemmen karakterises i sin sproglige ageren, og hvad har dette af 
betydning for vores mulighed for at blive tiltalt af denne stemmen, som levende ytring?  
Modsat Biografi - der, som vi tidligere så, har en meget markant æstetiseret 
åbningssætning, i et afsnit der på samme tid var karakteristisk for værkets stil og 
tematikker, men unikt i sin æstetiske konstruktion og længde - har Dagbok en mere 
umiddelbart undseelig åbningsreplik:  
 “Den nye leiligheten, og mer enn det: å tenke en ny leilighet og gleden ved å skrive den nye 
leiligheten, en treromsbolig med terrasse, stue og arbeidsrom.” (ibid.:117, l. 2-4)  
Det jævne tonefald og den simple sætningskonstruktion afslører dog flere prægnante 
særegenheder ved stemmen, sådan som vi skal lære den at kende: For det første at der i 
Dagbok - ligesom i Biografi - med kolonets særlige “stilhedsmarkør” i åndedrættet er 
installeret en æstetisk bevidsthed omkring stemmens rytmiske frasering. Som en implicit 
præmis for at vække den æstetiske sansning til live gennem det rette (poetiske) læsetempo, 
der ikke skøjter henover sproget, men lader det stoppe op - og tale. Samtidig viser kolonet 
os noget om det opbygningsarbejde, som fortælleren lader forstå vi må gennemgå, som en 
konkret proces: rummene der skal bygges op, konkret skrives frem, sådan som hele første 
hovedafsnit i værket reflekterer over dette spørgsmål i forbindelse med erindrings- og 
sprogarbejdet i katastrofens og sorgens modlys. Her fra afsnittet 26, som det altså senere 
 Se eksempelvis Brev fra nærværende trilogi - eller Imot kunsten fra 2009. 32
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er ekspliciteret og sprogligt mimet i stemmens sammenkædning med den skrivendes krop 
- mellem stemme og skrifthandling, talt og fortalt tid (- og rum!):  
 “En heldig ulykke, språket sporer av, det styrter eller bryter sammen, hånden stanser, det 
oppstår et øyeblikks stillstand, og her i den umerkelige katastrofen, i avsporingen, styrtet eller 
opphørett, oppstår muligheten for et endelig sammenbrudd eller en helt ny stillhet. /Pause. 
Avbrekk. En sigarett.” (ibid.:134, l. 2-6)   
Men det umiddelbare og konkrete ved rumbeskrivelserne, som altså fortsætter med større 
eller mindre variation gennem hele bogen, varsles allerede i indledningsafsnittets lille “å 
tenke en ny leilighet og gleden ved å skrive den” som dobbeltheden af tankeeksperiment 
og konkret beskrivelse - mellem skrift og liv, vågen bevidsthed og ubevidst 
drømmetilstand, som værket også i sin komposition og eksplicitte tematiske fokus stiller 
spørgsmålstegn ved. Som når vi i åbningsreplikken underligt paradoksalt får præsenteret 
tankeeksperimentet om at skrive den nye lejlighed som en “glæde” ved dette - i lyset af 
indledningscitaternes, undertitlens og Agnete-dedikationen lige inden, der antydede 
dødsbevidstheds foruroligende nærvær. Hvis man går et par sætninger ned i 
åbningsafsnittet, får vi da også hurtigt etableret en fraværsfigur som den mulige centrifuge 
for den følelsens dobbelthed af sørgende tabserfaring og glæden ved at lade noget nyt 
spire, i lyset af dette:  
 “De lyse mønstrene innprentet i lyse stoffer, som et vannmerke, et brev man åpner i 
sengen. Han skriver: rue d’ Amsterdam, og jeg kjenner den urolige trøttheten ved tanken på å 
reise. Han har sendt reisen inn i soverommet, den nærmest uleselige håndskriften i lyset fra 
nattbordslampen, et skudd av utålmodighet, og jeg er truffet og ligger våken og jeg tenker ikke 
på deg.” (ibid.:117, l. 8-14)  
Hvem er denne “Han”, der skriver? Hvor skriver han fra? Og hvem (og hvor) er dette 
“du” (deg), som fortælleren påstår ikke at tænke på? Denne åbenhed leverer - qua sit 
åbenlyse afsavn til nogen eller noget der ikke er “her” - altså en distance eller 
betydningsmæssig sløring; en intimitet med den talendes rum: følelsesmæssigt såvel som 
fysisk, idet distancen markerer rummets afsondrethed og den antydede tilstand af 
følelsesmæssig selvfornægtelse (“jeg tenker ikke på deg”). Herigennem får vi præsenteret 
to grundlæggende retninger i stemmen som begivenhedsfænomen: stedet og tidspunktet 
for dets tale (hvem taler, hvorfra, hvornår og til hvem?) - samt undersøgelsen af 
adressatens (fysiske) fravær, som følelsesmæssigt passiverende begærsobjekt. Rejsen som 
drøm eller eksistentiel flugtlinje beskrives allerede her som et idealistisk men problematisk 
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svar på det nærhedsbehov og den klarhed, som skriften kræver: “En seng full av bøker, i 
garderobeskapet, på gamle og nye hyller, i reoler og bak glass: en drøm om 
bøker.” (ibid.:118, l. 1-3) Og modsat bliver stedet for fraværet italesat som netop skriftens 
nærværsbetingelse, der binder stemmens tanke og tale til en umulig, men insisterende 
lytter: “... jeg er truffet og ligger våken og jeg tenker ikke på deg.” Man kan her allerede 
ane de figurer som Espedal iscenesætter gennem sammenkoblingen af dagbogen som 
sproglig, intim form - og epitafet, gravskriftens stumme men insisterende henvendelse, 
gennem sit subjekts nærværende fravær. Denne pointe visualiseres i teksten især i andet 
hovedafsnit, hvor de mange enkeltafsnit ligesom står grafisk ensomme, uberørt af de andre 
tekstkroppe, som en kirkegård af monumenter over en nuance i sorgens processuelle 
bevægelse - eller en konkret erindringsscene. Som stedet for den afdøde kones forsvinden - 
som et blik der med tiden vender sig spørgende ind i selv, som et slags tilmuret udsagn, der 
i sproget vækkes til live og gentages ind i evigheden - som hemmelighed, gennem de 
sproglige variationer og forskydninger. Her fra et af de såkaldte “syv fotografier”:  
 “... fotografiet kjenner ikke tiden, hun vil aldri kunne dø. (... ...) Hun har snudd seg, det må 
være den vakreste bevegelsen som er: hun står med ryggen til og vender hodet, som om noen har 
ropt, som om du aldri har været borte. Hun snur seg og ser tilbake. Dette blikket. Det er ikke 
borte. Det har flyttet seg til et sted jeg vet ikke hvor.” (ibid.:178, l. 4-5 + 7-12)  
Dette peger ligeledes på et særegent træk ved stemmen og den måde Espedal gør dens tone 
mulig at høre. Ud over (gen)opbygningstematikken, der viser sig sprogligt i den 
syntaktiske grundighed hvormed hver en vinkel på et motiv eller en følelse vendes og 
drejes i små rytmiske eller kompositoriske forskydelser, har den cykliske bevægelse eller 
det processuelle - gentagelsen, simpelthen - netop en unik placering i stemmeformens 
gestaltning. Ikke bare udspiller de fire dele sig, som nævnt, som forskellige tematiske og 
sproglige stiludtryk, men man kan måske ligefrem sige at de på hver deres måde - og i kraft 
af hinanden, formår at skabe en ny toneforståelse i stemmens sproglige bevidsthedsrum. 
Derfor kan der ikke blot siges at være én start, én opvækning af tonen i Dagbok, men 
nærmere sker der ulige opvækningsforsøg - som konsekvens det tematiske fokus på 
opbygningen af “rum”, og den gensidige påvirkning - rum og sprog imellem - der kommer 
til udtryk i stemmens sproglige rumlighed og følelsestekstur.  
Henvendelsens rum  
Spørgsmålet kunne i denne forlængelse lyde: hvis sorgen er den umiddelbare 
følelsesmæssige grundtone, hvordan øver det konkrete, fysiske rum som der skrives fra så 
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indflydelse på stemmens sproglige ageren heri - og omvendt? Og hvordan kan stemmens 
tiltale, den henvendelse der finder sted i og med dette rum og dets særegne rumklang, 
karakteriseres?  
 I første del følger stemmen den grundlæggende tematik omkring rummets 
etablering, sådan som den eksplicitte sammenkobling mellem skrift og læsning 
eksemplificerer. Som i resten af værket er dette indledende hovedafsnit sprogligt- og 
følelsesmæssigt bygget op omkring dialektiske, ofte paradoksale figurer, som for eksempel 
skrive-læse, indre-ydre, mørke-lys, liv-død, begyndelse-slutning. I dette afsnit reflekterer 
jeg-fortælleren således som vist over spørgsmålet om “rummet” som fænomen: hvordan vi 
opbygger og river ned, drømmer om og påvirkes af disse, fysisk som sprogligt - og hvem 
der tager bolig heri. Den grundlæggende tilstand af sorgchok, som det sidste afsnit (39) 
pludseligt og chokerende bekræfter, bliver således langsomt etableret og bygget op som 
rummet for stemmens sorginficerede ekko. “Skriveprojektet” med at skabe et rum og et 
sprog for tabets meningsløshed, bliver således - gennem de mange noteagtige skitser, 
dagdrømme og tankeskelletter - til et stemmens forsøgsvise tilnærmelse til sorgens rum. 
Men hvor denne grundtones virkelighed stadig skinner igennem og overtrumfer alle andre 
følelsestoner i forsøgene på at nærme sig noget udenfor dette sorte kontinuum; noget man 
oprigtigt kan glædes over og fastklynge sit håb til. Dette ses eksempelvis i afsnit 11, hvor 
der sniger sig en mørk, sydende ironi ind i stemmens manifeste tale om tanken om 
“ophidselsen” ved det nyes værdi; om det sisyfosarbejde det er kunstnerisk at “mæske sig” i 
tabets litterære muligheder:  
 “Den nye leiligheten: hvem kjenner ikke opphisselsen ved å flytte, forlate et sted vi kjenner, 
kanskje elsker, rive opp vanene, og allerede før vi har installert oss i det nye, gå rundt i det kjente 
og nyte oppløsningen av det vi forlater, se hvordan veggene, dørene, alt det som har holdt oss 
oppe, faller sammen, det gamle språket dør, møblene visner, tilbake står den nakne vissheten om 
at vi har bodd i luft. /Nok en gang skal vi utfordre tomheten, vi skal flytte, vi skal rive ned og 
gjenreise den kvadratiske kjensgjerningen som sier at vi er ingenting.” (ibid.:124, l. 11-21)  
I anden del bliver stemmens sproglige (gen)opbygningsarbejde, som allerede nævnt, 
beskrevet nærmest “indefra” sorgsproget selv, sådan som dette synes at følge naturens 
opblomstrings og defloreringsbevægelser, gennem årstidernes opløsning af tid og rum i 
gentagelsens evige variation og forskydning af stoffet og synsvinklens perspektiv (her 
første fra afsnit 4):  
 “Øyet frosset, månen lyser, det er is i munnen. Frosten flyter, døden lyser, over huset, ned i 
snøen, snøen lyser, det er mørkt i huset. Huset lyser, ingen sover, øyet frosset, pusten flyter, inn i 
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lyset, ut i mørket, det er slutt, september. Kald november, lyset flyter, inn i øyet, månen 
lyser.” (ibid.:154, l. 2-7)  
Man ser her et eksempel på hvordan stemmen nærmest degenererer fra en fast 
subjektforankret udsigelsesposition i det første hovedafsnit til her, hvor der hverken tales 
fra den intime jeg-position eller den mere objektiverede tredjeperson (“han”), som ellers 
også forekommer mange steder i værket. Men at der netop i stedet ligesom tales direkte ud 
fra en subjektløs fortællersynsvinkel i sproget, i følelsen: som inde fra sorgens kolde men 
krystalklare sprogrum, hvor rytmen bliver en slags åndedræt og selve forskydningerne 
internt mellem substantiver og billeder som øyet, månen, snøen, huset og døden - og 
verber som lyser og flyter, bindes sammen på associativ vis. Dette ved ligesom blot at 
placere følelsen i transformationens aktive bevægelse mellem disse positioner og billeder i 
sproget; sat i bevægelse af de forskellige adverbielt styrrede præpositioner: ned i, inn i, ut i. 
Her mimer stemmen så at sige naturens og årstidernes bevægelse, og mister herved “sig 
selv” - sit subjektive udgangspunkt og kropslighed; men dette sker netop som en 
objektivering af stemmens sproglige fænomenalitet, der lever og ånder heri. Og stykket 
fungerer da således også umiddelbart som et af de mest intime, ja ligefrem “skønne” (men 
isnende kolde) rum - på trods af den sproglige æstetiks effekt på stemmens kropslige 
fremmedgørelse. Disse epitaflignende rum står - i kontrast til første dels skriven sig ind på 
rummet gennem dets gennemsigtiggørelse og opbygning - som den faktiske etablering af et 
rum hvor bevægelse er mulig, især afsnit 6 og frem, hvor sproget er noget mere konkret, 
qua det faktum at en objektiv fortællemæssig udsigelsesposition er blevet geninstalleret i 
de erindrede scener. Således er der i del to en væsentlig tidslig kontrast på spil, idet afsnit 
1-5 legemliggør stemmens rum som en fusion mellem naturens og sprogets processer, der 
så at sige viser sig som ren bevægelse, og dermed tømt for tidsligt forløb som sådan. På den 
anden side gestalter afsnit 6-20 så netop sprogets specifikke tidslighed, idet forskellige 
indstillinger i udsigelsens subjekt, og de markante sammenvævninger af ellers autonome 
tidslige rum, viser de konkret umulige - men faktisk gestaltede erfaringsrum, som kun 
tekststemmen kan åbne op for. Her et uddrag fra afsnit 9: 
 “Det er september, den niende, hennes fødselsdag, vi sitter alle rundt sengen og vet at hun 
skal dø. Vi synger fødselsdagssangen, løfter glassene, jeg kan se av fotografiet at det er sol, solen 
skinner inn vinduet, bak ruten er treet og eplene, de henger, røde, modne, tunge, og av dette 
fotografiet er det tydelig at døden finnes (... ...) Jeg løfter glasset og synger, det er den niende 
september, jeg er full! Jeg kan allerede se for meg hvordan hun som ligger i sengen vil gå i 
oppløsning og forsvinne.” (ibid.:160, l. 2-7 + 11-14)    
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I del tre, der læses i forlængelse af del to’s afsluttende “vandresektion”, har vi så symbolsk 
forladt skrivebordsbevidsthedens rum og sprog til fordel for de mindre tunge og alvorlige 
fysiske vandringer uden for hjemmets og sorgens rum, hvor glæden søges genfundet 
ligesom udenfor (i bogstaveligste forstand) tabets tyngde og det tvungne sprogs grænser:  
 “Så full av avskjed. I Tyskland forlot vi Tyskland. /Språket ditt er ikke ditt. /Kjærligheten 
har bein. Hvor er jeg begravd? /”Når din død er slutt.” /Vi gikk av oss historien og språket, forlo 
alfabetet /og utropene, gudene og grammatikken, krøllet sammen /kartet og kastet det; vi fulgte 
elven. Ister. Den som /renner baklengs. Tyskland finnes ikke.” (ibid.:194, l. 2-9)  
Her bliver det tydeligt, i lyset af de to foregående hovedkapitler, at en anden sproglig taktik 
prøves af. Stemmens lettere, mere fragmenterede og uhåndgribelige natur - i stilistisk og 
følelsesmæssig forstand - viser måske netop, er der er en æstetisk illusion på færde i 
forsøget på at skrive autentisk inde fra følelsernes, fra sorgens (skrivebordets) rum. Og den 
gør dette ved her at problematisere den æstetiserede skrift - ved konkret at flytte den ud: i 
naturen, hvor den forsøger at beskrive dette rum og den kropslige bevægelse “umedieret”. 
Men følelsernes liv - de indre rum - flytter blot med ud og ændrer sprogets “naturlige 
møblement”, og tanken om det såkaldt “autentiske” liv og skrift - uden skriften og sproget, 
sådan som forfatteren der ikke skriver, Harold Costello, bliver en symbolsk, utopisk 
gestaltning af - når vi læser det, og skrives frem som en illusionens barnlige trodsreaktion 
på den grænsefornægtende, egoistiske revolte mod det uundgåeligt nødvendige. Naturens 
“udvendige”, “autentisk autonome” sprog og rum er en illusion på linje med sproget selv, 
der ikke er naturligt, og denne “grønne realisme” gestales af dette sprogrums forrykte tale:  
 “Her i dette landskapet kjenner jeg igjen noe /jeg ikke vet hva er: /”Motvillig forlater det 
som bor nær opprinnelsen, /stedet.” /Her ligner alle noen andre: vi ligner. /Og ingen ligner mer 
enn vi som er forskjellige. (... ...) Språket ligner og etterligner, navnene går og /vi blir igjen i 
Freiburg. Tübingen. Janne. Malmö. /Kjæreste. Kristian. (... ...) Huset ligner. /Det kunne vært et 
hvilket som helst hjem, men det er /ikke mitt.” (ibid.:196, l. 2-7 + 12-14 + 17-19)  
I fjerde del udfolder stemmen sig som rum for det sprogprojekts realisering, som 
dagbogsgenren fra starten synes at have givet løfter om - og som nu, ved slutningen (der så 
netop er begyndelsen!) er muliggjort som beboelig drøm. Dagbogens registrering af 
hverdagens kontinuerlige rum, hvor en nødvendighedens enkle sprog - i mødet med 
skrivebordets (“hjemmets”) fysiske udsigt, binder det skrivende nu sammen med det 
skrevne, sætter på magisk vis sorgsprogets processuelle udfasning (eller åbning for ny luft) 
fri gennem accepten af skriftens egentlige arbejde: om- og udbygningen af virkelighedens 
forskellige rum og deres skjulte forbindelser, ved at registrere disse minutiøst - og den 
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måde hvorpå der opstår sprækker af bevægelse og liv; som sammenføjet åbenhed i 
sprogets flydende talerum selv. Her et uddrag fra afsnittet fredag 10. januar for at 
illustrere flowet i stemmens registrering af de konkrete rum, sådan som bevidsthed, sprog 
og skrift eksemplarisk finder sammen i en slags råt registrerende, monoton 
hverdagspolyfonisk puls:  
 “Jeg skriver fra klokken ni til ett. Jeg går til butikken. Hver dag klokken ett går jeg til 
butikken, kjøper avisen: nyhetene, jeg leser dem ikke. En krig, det varsles krig. Det vil bli krig. Vi 
går til krig. Jeg handler inn mat. Det vil falle bomber. Mødre, sønner, døtre, fedre, de vil bli 
drept. Jeg blar i avisen og drikker en kopp te. Klokken to fortsetter jeg å skrive.” (ibid.:221-222, l. 
21-1)   
De små, ultrakorte hovedsætninger der afløser hinanden, og ligesom forskyder det 
centrale, der er skrællet ind til benet, strømmer her som en flod - men det er ikke hele 
tiden sådan. Andre steder er stilheden i stemmens tale ren og klar, kort og koncis: som en 
vinduesudskæring med udblik til en frostklar vintermorgens lange, ensomme skygger. 
Fælles for alle disse afsnit i fjerde og sidste del er dog den stille, næsten salige eller 
desperate omsorg, som har infiltreret sorgrummet. Som en hverdagens eksistentielle kamp 
mellem angst og rutine, accept og trods - mellem liv og skrift; som et billede på dagbogens 
dobbelthed af konkret levet og specifikt skrevet. “Læsning” og “skrivning” bringes her 
sammen, ligesom Tomas’ (navnet afsløres på side 233 i bogens sidste afsnit) og døtrenes 
skæbner i billedet af kampen: ikke på æstetikkens præmisser, men som nødvendig 
mulighed - i kraft af sproget og dets forløsning i og af det konkrete rum, og den 
sammensmeltning af stemmer der finder sted i eksemplet: mellem avisen og bevidstheden, 
læst og skrevet; “inde” og “ude”. Og sorgen, denne skæbneskygge? Skriften skal holdes 
åben, men lige akkurat lukket nok til at mareridtets virkelighed, at sorgen og angsten ikke 
dukker op til overfladen igen, og overmander den fortællende. I samme afsnit som 
ovenstående finder “Tomas” sig på umærkelig vis pludselig i sync med sin virkeligheds 
fysiske og betydningsmæssige åbenhed, som noget andet end faretruende; som en glæde 
og ro - en fylde i det konkret forhåndenværende billede:  
 “Nå slår jeg øynene opp. Jeg ser. Hestene og treet. Gresset som er i ferd med at skrifte 
farge. Jeg ser dette som om jeg ser det for første gang. (... ...) to jenter på benken foran butikken. 
Nå ser jeg at de to jentene er døtrene mine. De hviler i en slags fortrolighet med verden, det må 
være et gammelt bilde: de sitter på benken og hviler. Bildet beroliger meg, og for første gang på 
lenge kjenner jeg en ren og overveldende glede.” (ibid.:226-227, l. 24-27 + 10-15)  
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Hverdagens evangelium 
Stilheden i sorgens ekkorum er dog ikke blot et roligt rum at befinde sig i. Faktisk bliver 
denne sproglige stilhed ofte brugt som motor, gennem frygten for det fastfrosne; for faldet, 
forsvindingen - for døden selv, hvorfor der, som antydet, gennem hele værket kan anes en 
aktiv, nærmest desperat bøn ud mod verden. En bøn om livets og sprogets tilbagevenden, 
og hverdagens opretholdelse på trods; dets bevægelse og larm, sådan som fortælleren i 
fjerde dels sidste afsnit pludseligt hører “sig selv” - sin skæbne - (og bliver rasende!) i sin 
datters urovækkende forstyrrelse af hans arbejde (af teksten vi altså læser), ved sin 
højlydte skriven på en af hans skrivemaskiner på værelset ovenpå. (ibid.:234) Det 
nødvendige, ikke-selvvalgte rum, der nødvendiggøres af konens død og døtrenes 
infiltrering af forfatterjegets skriverum - som dagbogsdrømmen i fjerde del opvækker og i 
læsningens nu materialiserer, bliver således en pointe der viser noget om den indre 
spænding og kamp, der er på færde i værkets henvendelse. “Ikke at skrive” er ikke en 
mulighed, for den er slet ikke nødvendig (men et valg) som autentisk, altså hørbar 
stemme; men det er skrivningen til gengæld - i sammenføjningen af eksistentiel 
nødvendighed og heraf afledt, litterært frihedskald. “Ikke at skrive” er en negation af det 
faktisk bevidnede vidneudsagn fra sorgens rum, hvor sproget taler om livets mulighed på 
trods, i symbiosen mellem det fortalte og det skrevne rum; “tidskontinuumet”, som 
læserens opvækning af skriftstemmes bøn om at blive hørt jo egentlig nødvendiggør. Og 
samtidig illustrereres disse pointer om skriftens og sprogets levende nødvendighed - men 
umulige naturlighed - i billedet af den skrivende, der ser ind i sit eget spejlbillede i 
natterudens oplyste mørke på side 127, l. 14-20 (ibid.); med insekternes totale invadering 
af overfladen (vinduesglasset, og dermed ansigtet, der i kraft af mørket bliver synligt) som 
et skæbnesvangert bevis på skriftens lighed med naturens og “virkelighedens” usynlige slør 
- men også dens fundamentale forskelllighed, dets alt for menneskelige angreb herpå.  
  
Spørgsmålet er nu hvor den tekstlige tiltale i særlig grad intensiveres, og hvordan de 
afledte følelser heraf skal forstås. Hvor henvendelsen som sproglig uro i Biografi 
eksempelvis kom særligt stærkt til udtryk i spændingen mellem begærs- og 
kærlighedsrelationer, synes grundfiguren i Dagbok som antydet at være bundet op på den 
viljesmæssig kamp mellem at overgive sig til sorgens naturlige logik, give op og forsvinde 
- og så den radikalt menneskelige trods. En transcendensens dialektiske handling der 
betegner overskridelsen af egen skrøbelighed og sprogets begrænsninger, ved at gøre 
ansvaret, der rækker ud over en selv og sorgens subjektive rum, til den nødvendighed der 
betinger (gen)opstigningens lange, seje træk. Et eksempel på denne indre konflikt og dens 
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tiltale findes i føromtalte afsnit 11 i første del, hvor den ironiske distance i starten af 
afsnittet pludselig - på umærkelig vis intensiveres, og bringer en anden og mere uforstilt 
stemme nær:  
 “Så tungt du hviler mot meg nå som du ikke lenger er, skriver Michaux. Jeg leser dette og 
har virkelig lyst til å gi opp. Det er en lyst som har levd med meg, som har ligget ved siden av 
meg, fra den dagen min mor døde. Jeg gjør ingenting med denne lysten, ikke annet enn å synke 
ned i den, jeg faller, trekkes ned i dypet, forsvinner, følger etter henne, ja, hun som ga meg livet, 
har også gitt meg døden, jeg følger, ned, helt til noe i meg snur seg og hun slipper. Jeg står opp. 
Jeg går opp, ut på gulvet, det velsignede gulvet, trekker fra gardinene, slipper inn lyset, den nye 
leiligheten, soverommet og stuen: i et hjørne ved døren ut mot terrassen står skrivebordet, og jeg 
har lyst til å leve, jeg har lyst til å leve.” (ibid.:124-125, l. 22-26 + 1-9) 
Ovenstående er et af mange eksempler på meget jeg-stærke passager, der på paradoksal 
vis formår at transcendere det rent retoriske, og i sin tiltale række ud over den enkelte 
sætnings strukturelle selvtilstrækkelighed. Netop i denne indadskuende proces hvor 
fortælleren emfatisk retter sin henvendelse mod “sig selv” - eller netop mod dele af sig selv, 
som han måske ikke kender eller, qua sorgens animering af hans vilje, blot ikke længere er 
i kontakt med, synes stemmens tiltale på paradoksal vis allermest dialogisk og åben. Vi har 
således her at gøre med en slags implicit apostrofe, idet fortælleren henvender sig 
indgående til en del af sig selv, der ligger udenfor bevidsthedens og fornuftens vilje. Det 
bliver en overmenneskelig handling at overvinde sorgens absolutte ensomhed som 
singulært subjekt, hvorfor en overskridelse af den partikulære krops og identitets 
begrænsinger bliver nødvendig. Den beskrevne viljesbevægelse bliver en stemmens 
vidneberetning om det spring ind i det almenmenneskelige, som bekræftelse på at den 
individuelle kamp kan overvindes, at han kan overbevise sig selv om at vælge livet - 
samtidig med at det måske netop ikke er “ham selv”, som autonomt ekkorum, der vælger 
dette, men “noget” i ham eller uden for ham; Agnete gennem sit konkrete fravær (der 
taler/lytter) - eller børnene gennem deres fysiske nærvær (der ikke må høre hans tvivl).  
 En yderligere pointe i denne forbindelse er den hyppige brug af aktive verber 
(eksemplet: leser, faller, forsvinner, følger; følger, står opp, går opp) der binder sig til 
jegets indre konflikt, og som sådan legemliggør denne vaklen mellem passiv fortabelse og 
aktiveret håb. I det hele taget synes denne indre processuelle kamptilstand at være 
gennemgående i hele Dagbok, som henvendelsesbevægelsens indre drivkraft, modsat 
Biografi hvor den sproglige uro som paranoid afventen nærmere havde den voyeuristisk 
passive jegfortæller som tonemester. Det er således en langt mere aktiv jegstemme, der 
gestalter følelsesrummet i Dagbok - et følelsesesrum hvor styrtet ned i passivitetens 
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skæbnefornægtelse bliver så meget desto stærkere gestaltet, som levende modpol til 
livsviljens og skriftens uhørte insisteren.    
 Således bliver det de umiddelbart “selvtiltalende” passager, der ved nærmere 
eftersyn synes at række ud over sit udsagns blot retoriske funktion, mod en mere 
eksistentiel tiltales lytten. Man kan dermed sige at det dialogiske aspekt af jegets 
skæbetunge monolog åbner sproget op, sådan så der i det blot retorisk tiltalende viser sig 
en anden og langt mere eksistentiel uafviselig henvendelse, fra hvad man med engdahlske 
termer kan kalde skæbnejeget. I den forbindelse er det vigtigt at erindre at vækkelsen af 
denne skæbnetone i stemmen netop kun sker i det øjeblik læseren læser som en henvendt, 
fra sit udgangspunkt i tekstens implicitte læserinstans - som jegfortællerens indre vidne og 
dommer: “ham selv”. Dette ved ikke at tage denne rolle på sig som partikulær subjektiv 
identitet, men netop som - af teksten og sproget - objektiveret, eksistentielt vilkår. 
Spørgsmålet, som dagbogsformen stiller - om det er muligt at skrive “ærligt” eller såkaldt 
autentisk, når man blot skriver til “sig selv” - ligger på sin vis hermed indskrevet i 
skæbnestemmens rækken ud over dette selvs grænseløse ensomhed, og placerer svaret i 
læserens henvendte lytten, der gør rum for skriftens åbenbaring af skæbnefællesskabet. 
Hvem er “jeg”, der lytter? Den der i sin lytten afgør om henvendelsen er autentisk - altså 
bevidner, om den bekendende klarer at påtage sig sin skæbnes ansvar. Og netop ansvaret 
bliver et nøgleord for forståelsen af tonen i Dagbok, i modsætning til Biografis ditto, hvor 
jegets sproglige “skjulen sig”, og tonens passivt paranoide følelsestilstand, synes langt væk 
fra hverdagens monotone og praktiske nødvendighed. Tonens tale om 
menneskeeksistensens udsathed bliver i Dagbok udstillet som den indre kamp mellem 
barnet i mennesket - forstået som egoismen og skrøbeligheden, og så voksenlivets radikale 
udfordring af denne skrøbelighed, idet ansvaret for de faktiske børn gør egen smerte og 
kapitulation umulig. Henvendelsen bliver således her, som nævnt, at anse som en slags 
bøn: i sorgens tilstand af absolut magtesløshed og desperation, høres et kald om styrke til 
at imødegå ansvarets tiltale, udgående fra et sted dybt inde i - eller langt udenfor “jeget” og 
dets specifikke alder og køn: 
 “Jeg ber til Gud. Nå må jeg ikke bukke under og bli syk. Nå må jeg ikke ta på meg hennes 
sykdom. Jeg vil ikke dø. /Jeg kler meg i hennes klær. Jeg lar håret vokse. I dag skrek jeg til 
ungene; jeg kjente ikke igjen min egen stemme. /Man snakker til meg som om jeg er en 
annen.” (ibid.:226, l. 8-14) 
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Skriftens animering  
Nu har vi set hvordan Dagbok, til forskel fra Biografis æstetisk tilslørende og lettere 
fragmenterede stemmerum, tematisk og kompositorisk - såvel som stilistisk, gestalter et 
mere umiddelbart og æstetisk utilsløret henvendelsesrum, hvor det eksplicitte fokus på 
den sprogligt eksistentielle opbygning af rum, gør spørgsmålet om tidens bevægelser heri 
nærværende. Stemmens direkte, men paradoksalt dialogiske (selv)monolog, manifesterer 
sig således som en indre kamp mellem jegstemme og skæbnestemme, eller netop som 
“bøn” - forstået som dialektik mellem ansvarets tiltale og den faktisk følte tilstand af 
afmægtighed: en aktiv (viljes)handling under magtesløshedens sorte horisont. En tonal 
svingningsbevægelse mellem ønsket om at nedrive jegets og sprogets afgrænsede rum, og 
så i stedet udvide, bygge nyt; sætte vinduer op, udbygge jegets, sprogets og virkelighedens 
hus - i værket, og mellem værk og læser. Altsammen udgående fra den tiltale, den 
bønshandling der kommer indefra sorgens nedstyrtningstruede bygning - og udefra, 
samtidigt: 
 “Det skulle kunne være mulig å bygge opp en lengsel etter der som har rast sammen, et 
tilbygg, med de opprinnelige ansiktene og materialene. Jeg ser dem gjenoppstå der ute, alle de 
jeg elsker og som er døde: huset bygges fra skrivebordet, terrassen konstrueres i boken, og hver 
gang det åpnes eller lukkes en dør, begynner jeg ufrivillig å skrive.” (ibid.:120, l. 7-13) 
Men hvordan skal man forstå følelsesdimensionen i stemmens henvendelse? Hvor kan 
dette følelsesrum spores til i sproget - altså: hvordan kan man betegne sprogets og 
stemmens følelsesmæssige rettethed, sådan som vi identificerede en art sproglig paranoia 
som den affekttilstand der ligger under og stemmer den melankolske uro i Biografis 
jegstemme?  
  
Forsvindings- og glemselstematikken i Biografi kommer, som sagt, sprogligt til udtryk i 
skriftstemmens uro, og den fragmenterede portrættering af jeget, der på sin side etablerer 
den åbenhed, som muliggør opvækningen af skæbnestemmen, der transcenderer sprogets 
overfladiske æstetik. I Dagbok derimod er åbenheden i sproget, der bringer følelsesmæssig 
intensitet, ikke manifesteret i den relationelle usikkerhed - sådan som pronomenets 
konkrete åbenhed eksempelvis bliver stedet for skæbnetonens fremkomst i Biografi. 
Dagboks mere direkte og utilslørede henvendelse henter tværtimod, som nævnt, sin 
sproglige og følelsesmæssige energi de steder hvor enhver menneskelig relation er 
suspenderet til fordel for den paradoksale bevægelse indad, hvor stemmens absolutte 
ensomhed og desperation på sælsom vis åbner op for et skjult/glemt “du”, som et vindue i 
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sproget ud til verden, der udvisker jegstemmens legemlige (følelsesmæssige) grænser. 
Dette kommer som vist til udtryk gennem de forskellige sproglige stemmerum, sådan som 
de manifesteres i de fire hoveddele - eksempelvis i første del som den eksplicitte 
metaovervejelse over skriftens vilje til at bygge rum og sorgens chokerende åbenbaring af 
det illusoriske i opretholdelsen af disse luftkasteller, og så eksempelvis i anden dels 
opløsning af enhver forestiling om sprogets og jegets faste grænser, med bevægelsen ind i 
sprogets ultimativt flydende subjektivitet.  
 Spørgsmålet er dog hvordan den skæbnens viljeskamp, som tonen gør opmærksom 
på i stemmen selv, bliver mulig at beskrive som objektivt sprogligt fænomen, når tonen og 
følelsen synes at udgå - ikke så meget fra et manifest sted i sproget, men fra jegets rene 
subjektivitet, sådan som den indgår i symbiose med sprogets forskellige bevægelsesrum.  
Karakteristisk for den espedalske prosa, som den viser sig fra Biografi til Dagbok, er den 
markante lyriske overtone, der i begge værker giver sig til kende - ikke mindst i bevægelsen 
mellem det æstetisk “nødvendige” og det mere æstetisk “konstruerede”. I Dagbok kommer 
dette især til udtryk gennem sorgens grundlæggende følelsesrum, hvor tematiseringen af 
arbejdet og dets nødvendighed som sagt bliver en måde at undersøge og overkomme dette 
rum. Et eksempel på en passage hvor den æstetiske konstruktion skinner igennem, er i 
mødet med den prostituerede Vivianne (“Viviannemaskinen”) i første dels afsnit 35 -
hvorimod et eksempel på det modsatte kan ses i afsnit 31, hvor en desperat bøn om at 
arbejdet skal forløse forfatterjeget fra sorgens slid, giver sig til udtryk i det efterfølgende 
konkrete billede af to håndværkere, der præsenterer sig for øjnene af den skrivende som 
drøm - og gave: 
 “Tilbake til skrivebordet. Jeg klamrer meg fast til skrivningen. Hendenes dobbelthet, flukt 
og omfavnelse, å skrive, be, jeg ber: forbli enkel! Det er en bønn. /Jeg bor i høyden. Fra vinduet 
ved skrivebordet kan jeg se ut over hustakene i byen. Jeg forsøker å skrive, men blir forhindret av 
hårdverkerne som arbeider på taket rett over gaten. (... ...) De arbeider sammen, jeg har sjelden 
sett noe vakrere, de måler, hamrer, sager, rekker hverandre verktøy og klapper hverandre på 
skulderen. Et kjærlighetsforhold. Når den ene beveger seg ut på kanten, holder den gamle ham i 
beltet, de holder og støtter hverandre, slik skal et arbeide være, skriver jeg.” (ibid.:138-139, l. 
17-24 + 26-5)  
I modsætning til det førstnævnte eksempel, hvor arbejdet som begreb bliver trukket ned 
over sproget, som en form man ser alle bevægelser ud fra, står billedet af de konkrete 
arbejdsmænds fortrolighedsrum og lyser i sig selv - ligesom udenfor sprogets æstetiske 
overgreb, men samtidig dybt forankret i det skrivende nu, mens det udspiller sig. I 
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Vivianneeksemplet lægges arbejdets idé således ned over sproget som et filter, mens 
sidstnævnte eksempel viser arbejdets sprog, som det naturligt bevæger sig i sit eget rum.  
 Men hvordan stemmes sorgens følelsesrum specifikt - altså: hvordan manifesteres 
den arbejdets nødvendighed i skriften, der tematiseres og sprogligt undersøges, og som 
synes at “lade” sproget gennem bønnens vaklende intensitet, som et frihedens utopiske 
sted?  
  
I bønnen om skriftens og livets fortsatte (genskabte) enkelhed, i lyset af dødens og sorgens 
følelsesmæssige kaos, der truer med at skylle alle faste grænser bort, findes måske et hint 
til den affektive sproglige undergrund, der anes under det manifeste sorgslør, som 
fortællerjeget lader den implicitte læser føle, og spejle sig i. I fjerde hovedafsnits 
dagbogsoptegnelser fra torsdag 27. februar når jegfortællerens bekendelser et 
højdepunkt af illusionsløs selvindsigt - men måske netop ikke blot på dennes egne vegne, 
men også som en slags skriftens ubevidste skriftemål:  
 “Jeg har alltid forbundet det å være far med et fravær. Nå er det min tur til å være far. 
Jeg er glad for at jeg ikke kan velge, for kunne jeg velge, så hadde jeg valgt det bort. Til fordel for 
hva? Jeg hadde valgt arbeidet, reisene, kammeratene, alkoholen, festene, den friheten som jeg 
tilla så stor betydning, og som i dag er fullstendig meningsløs. Jeg har gitt avkall på livet i min 
krets. Ikke frivillig, men av nødvendighet. Jeg er glad for at jeg ikke kunne velge. Nødvendigheten 
er en gave, den viktigste jeg noensinne har tatt imot.” (ibid.:232, l. 20-29)  
Resignationen - ind i sorgens og tabets magtesløshed, kaos - gennem bønnens accept af 
illusionen om viljens og skriftens autonomi, falder i dette gennemsyret menneskelige 
følelsesparadoks ud som en taksigelsens refleksive forarbejdning af det livssyn, som 
fortælleren her bevidner at have internaliseret, som selve komponenten i sin symbiotiske 
livs- og skriftpraksis. Et livspoetisk credo, der netop falder i tråd med de fire hovedafsnits 
behandling af sorgsprogets (gen)opbygning og gøren plads til følelsernes liv heri på ny, i 
skyggen af dødens - men netop også livets indtagelse, betingelse af skriftens konkrete rum, 
sådan som vi så det i passagen med døtrenes uimodståelige indtrængen i fortællerens 
skriftstemme:  
 “Den mening vi gir livet, mine døtre og jeg. Jeg skriver, det er mørkt, og akkurat nå står 
de to jentene utenfor vinduet og ler. En gal og skingrende latter. De ler og kommer løpende inn i 
huset: Tørnblom, sier de og ler. Tørnblom, gjentar jeg og ler. Tørnblom. Tørnblom. Nå vil de lese 
det jeg skriver: Tørnblom, skriver jeg.” (ibid.:231, l. 8-13) 
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Sammenvævningen af fortalt tid og fortælletid, indre og ydre synsvinkel mellem 
fortællerens og døtrenes replik i flydende bevægelse, som den gensidige begejstring for 
blomsten og dens symbolsk, sproglige udspring i rummet - og i skriften, vækker 
skæbnetonen som ekkoet af subjektivitetens objektive grænseløshed: som stemmeformens 
tekstlige åbenhed og sprængning af det blot og bart retoriske rum. Og samtidig bliver dette 
selve billedet på den indsigt, som fortællerjeget bekendtgjorde sin taknemmelighed for i 
det foregående citat ovenfor. “Nødvendigheden” var alt han bad om, egentlig “før” dødens 
og sorgens indfiltrering af sproget og den skrivendes rum, men den blev først tilgængelig - 
som faktisk animerende præmis, idet tabet kastede skriftens og sprogets hus i grus, og 
overlod det til døtrenes skæbnevidne at betinge denne nye, men underligt ultimative frihed 
i sproget og skriften. En frihed der sætter “sprogmaskinen” fri i mødet med det konkrete 
rums fysiske og følelsesmæssige mulighedsbetingelser, sådan som der i henvendelsen kan 
høres en bønfaldelse om netop den gave, som kun denne nødvendighed kunne indfri: som 
et reelt, fysisk sprogarbejde - for dets egen skæbne(stemme)s skyld. 
 “Man arbeider med språket. Språket arbeider mot et uttryk. Det er aldri avgjørende at det 
finnes lesere og bøker. Språket arbeider ikke for å oppfylle konvensjoner eller for å bli lest. 
Språket er en maskin som produserer språk. Maskinen overrasker arbeidet, en ulykke, det er 
dette som kan bli litteratur.” (ibid.:132-133, l. 22-27)  
“Ulykken” er dog her ikke en sprogligt paranoid afventen et overgreb, som i Biografi - men 
netop en åbenhed overfor skønheden (det følelsesmæssigt meningsfulde) i sprogets 
nødvendige skæbnetale; en accept af de betingelser som rummet og tiden tilbyder sproget - 
og det sprog som den singulære eksistens’ nære følelses- og familieliv tilbyder 
skriftrummet. En animering af sorgsprogets konkrete bevægelsesrum, der i sin egenskab 
af internaliseret nødvendighed sætter skriften fri som naturlig animering af det arbitrært 
partikulære, og erstatter det med hverdagsrummets, med årstidernes universelle kværnen; 
gør plads til bønnens trodsige påtale af skæbnekaldets (an)svar (for at tale med Munk 
Rösing) på nødvendighedens tekst. Sprogets muligheder er formen - skriften 
nødvendighedens tale, og livet - som det foregår imens det beskrives - den unikke, 
konkrete bevægelse, der finder sted heri. Nødvendighedens sprogrum bliver i stemmens 
gestaltning stedet for frihedens realisering - hvor egentlig bevægelse finder sted, og som 
sådan er den sproglige animering af friheden gennem dette paradoks med til at stemme 
bønnens tiltale af fortællerens - og den implicitte læsers - gensidige skæbneekko.  
 Sianne Ngai har som tidligere beskrevet i sin kanon af såkaldt grimme følelser 
netop animering (“animatedness”), forstået som den (ubevidst) passiverende følelse af at 
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blive styret af nogen eller noget hen mod et givent - men udefinerbart mål. I Dagbok synes 
sorgens følelsesrum, gennem bønnens skæbnehenvendelse, i lighed hermed at være 
affektivt styret - eller stemt. Dette præcis efter “virkelighedens” skrevne nu og konkret 
fysiske rum. Stemt efter hverdagens og sorgprocessens nødvendige sprog, sådan som 
stemmen tilter over i den rent subjektløse bevægelse i andet hovedafsnit, eller følger 
døgnets og hjemmets faktiske rytme og rum i fjerde og sidste del. Men animeringen er her 
dobbelt: fortælleren er - som citatet ovenover viser - underlagt en nødvendighedens 
skæbnevilkår han ikke “så komme” og ikke selv har valgt, ja, han ville faktisk eksplicit 
vælge denne skriftens skæbne fra - hverdagen og børnene, til fordel for det lette, 
enstemmige liv, men er glad og taknemmelig for, at det i skrivende nu netop ikke er et valg, 
men en skæbne. En skæbne der betinger skriften, og gør den nødvendig. Og her har vi så 
paradokset: skriften - som handling, ligesom bønnen, er netop ikke en skæbne før man har 
taget den i egne hænder og iværksat den: som stemme. Den stemme, hvis skæbne vi nu 
som læsere bevidner, og i denne lytten bekræfter som hørbar, hvorfor animeringen af 
sorgsproget og dets forskellige rum, som vi ser det i de fire hovedafsnit, faktisk kan siges at 
være nødvendiggjort af den skrivendes vilje selv! Nok kan stemmens skæbnetone således 
ses som sprogets animering af jegets subjektive sorgsprog, gennem de forskellige naturlige 
rum der åbnes for dets italesættelse og udtryk. Men pointen er, at denne animering på 
sælsom vis synes at udspringe fra den skrivendes egen ønskeopfyldelse - som den finder 
sted i mødet med dennes faktiske skæbne og skriftnuets konkrete rum, hvor sproget 
samler ekko. Den sproglige animering af følelsesrummenes udtryk kan således ses gennem 
tonens affektive objektivering af dialektikken mellem bønnens italesættelse af 
nødvendighedens frihed - og magtesløshedens realitet; en animering fra skriftens og livets 
egen side, der synes at pege hen mod det latente mål om skriftstemmens overvindelse af 
sorgensbevidsthedens og sprogets rene retorik. 
 “Altså åpner jeg den første flasken. En vinterreise. Schubert i radioen. Det er hva jeg 
noterer. Det er nyttårsaften, og man spiller Winterreise (... ...) Kjæreste døtre, vi har noe å lære 
av champagnen: den vil opp. Opp av flasken. Ut av flasken, ut i blodet, opp i hodet, den er 
himmelstormende, rusen. Den vil til himmels, mot døden. Ja, hva kan dere lære av dette? 
Ingenting. Jeg har ingenting å lære bort, det er sannheten. “Gå lystig ut i verden.” Det er hva han 
synger, vandreren som har lagt ut på sin vinterreise. Jeg skriver: gå lystig ut i verden.” (ibid.:
220, l. 1-3 + 14-21)  
  
At være “animeret” i sit (sproglige) følelses- og handlingsrum er således en “grim” følelse, 
fordi den erkender illusionen om sprogets og viljens autonomi. Men dette fører netop til et 
gennemsigtigt, “sandt” sprog, der formår at indeholde følelsesrummenes enkle 
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kompleksitet - og samtidig, som æstetisk metafølelse, at producere nye følelser. Det 
“ubehagelige” ved affekttilstanden kommer således til udtryk på flere planer, sådan som 
Ngai også gør opmærksom på. I dette tilfælde eksempelvis som en ubevidst, drømmeagtig 
erfaring af (symbolsk) smertekamp, fra det tidspunkt hvor angsten befæster sig og 
passiverer rummet - til viljen vækkes og opløser mørket, som man ser i stemmens mimen 
af bønnens desperate åndedræt, i afsnit 30 med passagen om “fuglemanden” (døden). 
(ibid.:138) Eller som affektens grimhed kommer til udtryk i det Ngai kalder semantisk 
negativitet: her som den skrivendes - skriftens? - socialt uglesete fremskriven af den 
sandhed, at tabets og ansvarets nødvendighed er en gave for skriften og børnene, for ellers 
ville jegfortælleren, som vi så i citatet ovenover, selv have valgt noget andet, noget lettere 
og mindre skæbnetungt arbejde - eller være gået til grunde, i alkoholen eventuelt. (ibid.:
232) Derfor - netop på grund af denne sandheds afsløring af menneskets og kærlighedens 
grundlæggende vaklen, som den viser sig manifest i teksten, kan den affektive animering 
af sorgens sandhedstale i bønnens insisteren hos læseren avle følelser som simpel sympati, 
konfliktfyldt genkendelse af sorgens viljesfortabelse eller ligefrem moralsk anfægtelse 
(selvspejling) overfor selvsamme. Men “animering” er ikke en følelse i det fortællende 
subjekt, ej heller tilgængelig for læserbåren projektion. Den ligger tværtimod (eksplicit) 
latent og stemmer sprogets bevægelsesrum. Og den finder sted som det tonefald, der 
objektivt giver os stedet for forskellen (for at tale med psykoanalysen) i sproget mellem den 
tematiserede nødvendighed - og sorgsprogets tvang og frihed, og så skæbnestemmens 
faktiske kamp, bønnen, som den kan høres insistere på skæbnens lydhørhed i sprogets 
tomme retorik.  
 “Alltid nedfor, alltid tung. Alltid på grensen til sammenbrudd. Jeg går opp trappene til 
soverommene, tenker som før: dette går ikke, jeg klarer det ikke. Hva er det jeg ikke klarer? 
Dobbeltlivet. Skrivelivet og hverdagslivet. Å skrive og ha ansvaret for de to jenter. Bære dette 
huset, denne lille familien. Skrivningen bryter med ned, gjør meg fortvivlet, oppgitt. Skrivningen 
stjeler kreftene mine, troen. Jeg er tom. Når jeg har skrevet, er jeg ingen. Jeg er ingen, og 
hvordan skal jeg klare hverdagen?” (ibid.:217, l. 19-27)  
Den nødvendiggjorte skæbne som far, der betinger skriftstemmen og dens rum, er dog 
netop også bønnens indfrielse - den er konsekvens af stemmens form, og sprogets og 
udsigelsens indre nødvendighed. Livets ulykker kan indeholde sproglige (eksistentielle) 
gaver, og som sådan er sprogets “ulykker” gaver, dog ikke for den skrivende selv, som 
partikulært individ - men for dennes litterære jeg (dagbogens implicitte læser); for 
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skriftens og sprogets sandhedsmaskine, og de billeder som udkrystalliseres heraf hvor 
følelsesparadoksets bevægelse kan finde hvile:  
 “Jeg ligger våken. Det hender at jeg gråter. Det hender at jeg ber til Gud. Jeg ber om kraft. 
Jeg ber om å bli fylt. Jeg ber om å bli noen. En far til døtrene mine. Jeg ber om å bli en som kan 
bære hverdagen. (... ...) Klokken to eller tre, hver eneste natt, våkner den minste og kommer 
løpende inn i sengen til meg. Hun er redd. Hun har drømt om sin mor. Jeg holder rundt henne, 
hun sovner. Vi sover tett omslynget, føttene hennes er innvevd i mine, fingrene sydd inn i håret 
mitt: her har du min kjærlighet.” (ibid.:217-218, l. 28-3 + 8-13)  
Således høres skriftstemmens affektive undertone ikke som i Biografi, hvor sprogets uro 
tager sig ud som paranoid afventen - men nærmere, som bønnen vidner om (i 
jegstemmen): en desperat men afklaret, aktiv viljeshandling (konstruktionen af forskellige 
rum) - i lyset af sorgens og tabets magtesløshedsfølelse. Skriftens objektive vilje, til liv - til 
at lade stemmen leve, på trods, skaber således ikke lydhørhed overfor “det fremmede”, som 
i Biografi, men for det kendte; alt man har mistet, men som stadig findes “dér”, i sprogets 
tale. Henvendelsens insisterende bønfaldelse - og åbenheden for “duet” heri - fremskriver 
det kendte, det hjemlige, som jeget har mistet, som lyttende - og hermed talende, i 
stilheden, ekkoet, og tonen - som metafølelse, og viser os hermed denne hjemmets, dødens 
- og livets tiltale, som animeret: mod nødvendigheden af den anden som faktisk levende i 
sprogets kollektive erindringsrum. Animeringen åbner skæbnerummet for dagbogens 
private “jeg” - for følelsernes sprog, subjektiviteten, hvor “duet” ikke er afgrænset fra jeget, 
men netop faktisk kan høres inde fra dets mørke indre, som det levende fraværs tiltale.  
 “Det verste var ikke døden, ikke dødsøyeblikket, jeg var forberedt på døden, hadde ventet 
på den, og da døden kom, var den en gave. Jeg tok imot døden, jeg var forberedt. Det jeg ikke var 
forberedt på, var dette: du bæres ut av huset. ...” (ibid.:166, l. 2-6)  
Følelsen af at være styret af sproget og skriften selv - mod det udtryk, som åbner 
muligheden for stemmens bevægelse af “gravskrifternes” levende kald, kan læses og føles 
manifest i såvel jegstemmen som dens skæbnetone i Espedals Dagbok. Sorgen animerer 
sproget - og sproget animerer sorgen: til gensidig levendegørelse af bønnes indre kamp 
for skriftstemmens opvækning af tonen. En opvækning der udsletter skellet mellem inde 
og ude, fortid og nutid - mellem levende og døde. Dermed bliver enhver katarsisk renselse 
umulig for læseren som samtidsvidne, idet denne på subtil vis - i bønnens 
skæbnehenvendelse, transformeres til sorgens og skæbnens nærværsforstærker, der sætter 
jeget fri gennem skriftens realisering af bønnens umulige afvikling - af dødens og fraværets 
tidslighed.  
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 Stemmen i Dagbok synes således i endnu højere grad end i Biografi, som æstetisk 
tekstfænomen - eller stemt aura - at tale direkte, utilsløret til sig selv, og hermed til os, 
gennem skæbnetonens bøn til jegets menneskelige animering af skriften, hvor 
tekststemmen som dobbeltdialektisk fænomen netop som skrift er følelsesmæssig tom 
(åben) - men ikke mindst, præcis som stemme: stemt med fraværets ekstremt levende 
nærvær.  
 “... Døden var langsom, dette går raskt, i løpet av noen minutter er du ute av huset. /
Begravelsesbilen kjører bort. Hvor mange ganger dør vi? Døden er levende, din død levde i huset, 
du bæres ut og dør for siste gang. Bilen kjører bort. Jeg har mistet deg, nå frarøves jeg døden, og 
idet bilen forsvinner ut porten, bryter jeg endelig sammen.” (ibid.:166, l. 9-15)   
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Brev (et forsøk) 
Som sidste led i Espedals lille forfattertrilogi, vil vi nu undersøge stemmen som den 
gestaltes og kommer til udtryk i Brev. Det grundlæggende spørgsmål er her hvilken 
indflydelse brevgenrens forrykkelse af den litterære henvendelses præmis og 
udgangspunkt har på tekststemmens grundlæggende tone - fra undersøgelsen af jeget i 
Biografi (det litterære, “offentlige” jeg) og Dagbok (det litterære, “private” jeg) til 
undersøgelsen af duet i sin eksplicitte form, og dette du’s implicitte betydning for tekstens 
tiltale her i Brev. Tidligere identificerede vi stemmens uro i Biografi i kraft af en 
underliggende sproglig følelsestilstand af “paranoia”. Dagboksstemmen på sin side 
karakteriserede vi som en dobbelthed af trodsig viljeshandling og sorginficeret apati, 
gennem bønnens sprogligt- såvel som følelsesmæssige “animering” og synkronisering af 
livets og skriftens gensidige nødvendighed. I denne forlængelse bliver spørgsmålet altså nu 
hvordan Brev gestalter - og lader os føle stemmens berøring, i spændingsfeltet mellem 
jegets henvendelse og duets skæbnetilhør.  
Brev blev udgivet i 2005, og kommer som de to foregående værker med en parantetisk 
underoverskrift: (et forsøk). Hvor Biografi og Dagbok havde to markante tematiske 
parenteser i glemsel og epitafer, som var med til at iscenesætte rummet for stemmens tone 
og tale, er denne i Brev markant mere åben i sin egenskab af forforståelsesmæssig 
understøttelse af værkets projekt. Brev indledes ligeledes med et citat - denne gang af den 
arkaiske, græske digter Arkhilokhos, der umiddelbart ser ud til at fortsætte den hverdagens 
og følelsernes kampberedskab som i Dagbok blev etableret, men her på helt andre 
ekspressive og voldsomme betingelser, forstår man. Her er kampen fysisk: det handler om 
at slås!  
 På kompositionens plan er Brev bygget op af fem dele - henholdsvis: Brevet om 
mine ulykker, Brevet, Kjærlighetsbrevene, Et forsøk og Konvolutt. Hver især har de deres 
specifikke sproglige særpræg og (mere eller mindre specifikke) funktion i værket, men 
bindes sammen af de samme grundlæggende tematikker som vi identificerede allerede i 
Biografi - og som vi så udviklet i Dagbok. Eksempelvis den allestedsnærværende 
forgængeligheds- og dødstematik, eller fascinationen af- og nuets binding til beskrivelsen 
af stederne, tingene og (dog i markant mindre grad her end i Dagbok) kampen mellem at 
få hverdagen som alenefar til at gå op med behovet for (kontinuerligt) at etablere samt 
opretholde arbejdets og sprogets umulige nødvendighedsrum - og drøm. Hvad der 
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umiddelbart synes at tegne Brev op som selvstændig tematisk og formmæssig udfoldelse af 
ovenstående teamtikker, er dog netop den eksplicit fysiske udfoldelse af forfatterjegets 
kamp med tabets sorgsprog og sprogets bearbejdelse af identitetens eksistentielle vaklen. 
Dette i høj grad gennem de (ur)scener og mekanismer for dette kærlighedens “voldelige” 
modsprog, som på forskellig vis synes etableret og vævet sammen i barndommens og 
ungdommens rasende, oprørske begærsrum, der som sådanne udbrud kommer til udtryk 
på forskellig vis i de enkelte afsnit - i spændingen mellem det indre og det ydre; skabelse og 
tilintetgørelse. Her eksplicitteret i fjerde dels abrupt flydende, prosalyriske talestrøm: 
 “Det er fredag den tolvte november og du /ligger /med meg /stukket inn som en kniv i et 
sår /ditt kjønn /en ny hud / den etterlignet det gamle såret /ja /hvordan kan det ha seg at når vi 
ødelegger /oss selv så fullstendig /gjenopstår vi likevel akkurat slik vi var /før ulykken /er det 
virkelig ingen spor /ingen arr /etter den fryktelige forvandlingen? /En ny kjærlighet /den legger 
seg over den gamle...” (ibid.:328, l. 4-20)  
Den (i forhold til de to foregående værker) mere fortællende og udfoldede stil, som findes i 
Brev - selv på steder som ovenstående, der netop er særdeles prosaisk i sit udtryk på trods 
af formens emfatisk lyriske gestalt, bindes således sammen gennem en udtalt fokusering 
på forvandlings- og gentagelsesfiguren som sprogligt fikserbillede og kropslig 
erindringsmotor. 
 Brevet om mine ulykker er det første og omfangsmæssigt langt største tekstkorpus i 
Brev. Og netop afsnittets størrelse - dets tætskrevne sider uden visuelle ophold eller 
pauser, uden luft simpelthen, giver indtrykket af at være lukket inde i et faktisk fysisk rum; 
men et rum hvor tiden i markant grad netop er i bevægelse og ikke stilstand. Som et 
åndedræt eller en kropslig koreografi, der drevent spænder og strækker hver en muskel i 
tekstkroppens fibre, vender og drejer kameraet, rundt og ned gennem tidens mange 
følelsesrum, der umærkeligt organisk væver sig ind i hinanden, som det eksempelvis ses på 
side 277 - allernederst, de sidste fem linjer (ibid.). Altsammen ligesom spundet om- eller 
ud fra nogle centrale linjer i jegfortællerens kærlighedsliv - der, ifølge ham selv, viser sig 
som en lang række ulykker, illumineret af mere eller mindre åbenlyse sproglige 
sammenhænge og tilsvarende identitetsmæssige tilbøjeligheder - eller bevægelsesmønstre 
(“sår”). Som oftest i firkantenkanten mellem fortællerens unge jeg (der raser, bokser), 
hans nutidige jeg (der skriver eller ønsker at skrive et brev), faren (der bokser med sønnen 
og tiden) og så “fjenden” - om dette så er ham selv eller hans begærs objekt; pigen, der skal 
erobres, eller modstanderen i bokseringen (sproget?), der skal knækkes:  
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 “Jeg ligger i sengen og skriver. Det er mandag. Jeg ville skrive et brev. Kjærlighetsbrevet 
er alltid brevet om mine ulykker. Brevet er historien om navnene. Et eneste langt navn som bytter 
ansikt, skifter klær, som flytter ut og forandrer adresse ...” (ibid.:260-261, l. 27-2)   
Det eneste lange navn, der her refereres til, synes ligesom at bære ekkoet af den afdøde 
kone, Agnetes, fravær i sig som en samlende tone, der binder alle de partikulære navne  (og 
tider) sammen, og lader forfatterjeget tale til dem som ét flydende, omskifteligt “du”- en 
pointe som også antydes flere steder i afsnittet og ekspliciteres andre steder i værket, som 
eksempelvis på siderne 261-263 (ibid.). Som symbol på den nødvendige afstand, som den 
brevskrivende behøver for at tale til sit du, bliver Agnetes absolutte fravær således det 
altomsluttende nærvær, der går igen i brevet om forfatterens ulykkelige kærlighedsliv - 
både i de tilfælde hvor hun eksplicit tiltales, og samtidig i de mange forskellige situationer 
hvor henvendelsens “du” bærer et andet ansigt, navn - eller blot fremstår åbent eller sløret.  
 Den overordnede kompositoriske bevægelse i første del findes altså i de organiske 
skift mellem de forskellige historier, som der udspiller sig mellem de fire ovennævnte 
aktører - på tværs af tid, og hvor Agnetes ekko bliver den tone der kitter forvandlingens 
“du” sammen til ét sammenhængende følelsesrum. Netop disse overgange er således en 
væsentlig del af Brevs indre struktur - og dermed forudsætning for stemmens fremkomst 
heri. Dette vil vi komme nærmere ind på senere i analysen.  
   
Brevet udgør andet hovedafsnit i Brev. Kompositorisk virker dette til at udgøre et slags 
korrektiv til første dels massive tekstkorpus, og dette ved - eksplicit at vende 
henvendelsessituationen om, således at det nu er Agnete, der fra brevets sider taler til 
forfatterjeget, Tomas. Dette meget personlige afsnit er den del af Brev som minder mest 
om et egentligt brev, i kraft af både længde og stil. Det er et slags afskedsbrev og hvor 
tonen umiddelbart er meget præget af de omstændigheder, det er skrevet ud fra; 
sygdommen, og den nært forestående død, som den talende prøver at komme overens 
med: 
 “Jeg skal dø, det er sikkert. Jeg vil leve, men jeg skal dø, det er bestemt. Det er ikke jeg som 
har tatt den avgjørelsen. Noe i meg har lenge villet dø, noe i meg har alltid, så langt tilbake jeg 
kan huske, villet gi opp (... ...) nei, nå orker jeg ikke mer av meg selv, har jeg ofte tenkt, men det 
var før jeg ble syk, og nå, når jeg virkelig skal dø, vil jeg ikke annet enn å leve.” (ibid.:295, l. 1-4 + 
7-9)  
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Afskedens mange uafklarede spørgsmål synes at drive dette afsnits udpensling af 
dødsbevidsthedens tvivlende, men i høj grad også stærke stemme. En stemme der det ene 
øjeblik synes afmægtig i sin usikkerhed omkring hvad der skal ske, mens den i det næste - 
som en skæbnerøst, der nærmest allerede synes at tale fra det hinsides, eller et sted langt 
fra nuets kaos - taler afklaret, som et forsyn om fremtidens muligheder i realiseret form. 
Midterst i teksten figurerer et (af Agnete selv) oversat digt af den franske poet Pascalle 
Monnier, kaldet Tim, Ben. Dette digt, der er en lang monolog af konkrete spørgsmål til 
Tim, om et hus og et hjem - og mulighederne i disse, udfolder en slags skellet, ikke blot for 
formen af afsnittets kompositoriske centrum, men også selve digtets stil og tone. En tone 
der på markant vis indfinder sig som skæbnesvanger, i den urovækkende omvending af 
henvendelsesperspektivet, som indfinder sig allersidst i digtet hvor Ben pludselig tiltales, 
som om Tim hele tiden kun havde været nærværende gennem sit navn - og intet andet. 
(ibid.:299) Uklarheden omkring henvendelsessituationen og skiftets potentielle 
omvending af tonen i digtet, mimes således på subtil vis i Agnetes tale til Tomas, som en 
kommentar til det afskedsbrev til hende, som han foranstaltede i første afsnits sidste del, 
gennem myten om Orfevs og Evrydike, og som således peger hen på de fremtidige 
“reinkarnationer” der skal komme - ikke blot af Agnete og Tomas’ kærlighed, men af 
kærligheden overhovedet, i sprogets muliggørelse af den forvandlingens og gentagelsens 
grundfigur, som de næste afsnit i værket tager op og insisterende udfordrer. 
Kjærlighetsbrevene udgør tredje og midterste del. Som små stilleben, står de og peger på 
forskellige fænomener eller erindringsbilleder, der knytter sig til sorgens og kærlighedens - 
til tider voldsomme, men i denne henseende yderst konkrete rum, hvor sproget synes at gå 
op i limningen og hvor følelsernes grammatik tager over for sprogets, fornuftens og 
forstandens ditto, ligesom det ydre miljø og klima forbindes med det indre, som vist i 
eksemplet herunder:  
 “Vår. /Å den våren i huset i hagen i kjolen du løfter og lover meg munnen. Gråter du nå ja 
så slår jeg. Den dagen vi elsket den snudde og fløy som pusten i munnen som fugler i halsen jeg 
holdt rundt med fingre i håret du fikk ikke sagt det og snudde med dagen og pusten det mørknet i 
huset i halsen jeg holdt rundt den dagen vi elsket og du mistet pusten.” (ibid.:307, l. 1-8)  
Her - som i mange andre afsnit af kjærlighetsbrevene - er der grundlæggende tvivl om 
hvem der tales om og til: Agnete eller den “nye kvinde” (eller begge) - og tvivl generelt, i 
den talendes videnshorisont omkring “duets” intentioner og følelser, som de mange 
spørgsmål indikerer. Et aspekt vi vil behandle senere i undersøgelsen af værket, men som 
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(for nu) her kan ses i det afsluttende billede af trappen og dette motivs symbolske 
vertikalbevægelse - op og ikke mindst ned, som bliver en grundfigur i værket:  
 “Du står i trappen. Hva er det du tenker? Du er aldri redd når du går opp, alltid urolig 
når du går ned. Er det noe du husker? En bevegelse ned som du aldri kan glemme; en gammel vei 
ned, som når du står på toppen av bakken og ser ned dit du ikke vil gå.” (ibid.:321, l. 11-15)   
Et forsøk, som fjerde del hedder, manifesterer netop hvad det benævner: en tekst som 
formmæssigt måske ligger længst fra brevet, som man normalt ser denne genre for sig. 
Som vi så i de to citater ovenover fra vores indledende analyseoptegnelser, udgøres dette 
hovedafsnit nemlig af en slyngende, flydende prosa, der visuelt ligner knækprosadigtet 
mere end en klassisk episk prosatekst. Dog flyder fortælling og refleksion alligevel frit i 
denne anti-form, som jegfortælleren selv eksplicit skriver frem som realisering af ønsket 
om at overskride egne begrænsninger. Dette ved at transcendere sprogets kunstlede 
udsagnsretorik der viser sig i dens lukkede formsprog, og bevæge sig over i en 
kærlighedens og skriftens utopiske selvudslettelsesbevægelse, hvor “noget andet” end 
gemen grammatisk formopfyldelse begynder at strømme ubevidst og tale - og den anden 
heri bliver mulig at høre:  
 “Hva er det jeg forsøker å si? /At kjærligheten er grenseløs /at det er umulig /å bare elske 
ett menneske /av ett kjønn /og én alder. /At skrivningens eneste berettigelse /for meg /er at den 
må vise ut /over de grensene /jeg selv setter. /Jeg er verken gammel /eller ung /er kanskje midt i 
noe /eller nærmere slutten /er jeg /enn begynnelsen.” (ibid.:332-333, l. 14-1)  
Et lille citat af Klaus Høeck indleder dette fjerde afsnit, og citatets udsagn om at jeget ikke 
kommer af stedet fordi han “måske ikke skal af stedet”  indrammer den umiddelbare 33
følelse af stilstand, som afsnittet tematiserer ved at være bygget op om specifikke datoer, 
tidspunkter og kærlighedsforhold (på tværs af tid), der så viser sig at være den samme, blot 
forskudt eller simpelthen endnu aldrig overstået. Et eksempel på dette er datoen fredag 
den tolvte november, der benævnes ad flere omgange. Som sådan bliver dette afsnit, der 
ellers visuelt konnoterer bevægelse og frihed således en slags kompositorisk og tematisk 
antitese til første hovedafsnits “ulykkesbrev”. Det ulykkesbrev der modsat er stålfast og 
uigennemtrængelig i sin visuelle form og fortællings horisont, men derimod dynamisk og 
organisk flydende internt i sin kompositoriske bevægelses rasen heri.  
 ibid.:325. 33
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Konvolutt afslutter Brev, og er det absolut mindste afsnit i værket. Afsnittet indledes som 
et klassisk brev med datering og stedsangivelse, samt en eksplicit modtager hvis identitet 
dog ikke røbes. Som i de andre dele af Brev hentes henvendelsens intensitet i denne 
dobbelthed af eksplicit tiltale og åbenhed i denne tiltales adresse. Jegfortælleren har 
modtaget et brev hvori, hvad man må formode er en kæreste, forlader ham. Afsnittet virker 
således som en form for afslutning på en cirkel, men antyder samtidig - qua den 
forlængeligheds- og gentagelsestematik der synes at være på spil gennem hele værket, en 
ny begyndelse. Dette kommer eksplicit til udtryk i de allersidste passager hvor fortælleren, 
idet synsvinklen skifter fra førsteperson til tredjeperson, synes at observere sig selv købe 
en togbillet til Oslo, men hvor man ikke ved om destinationen her er fortiden - eller 
fremtiden: 
 “Han burde være alene. Det er meningen at han skal være alene. Og likevel går han - stikk 
i strid med sine planer, nærmest motvillig - inn mot billettkontoret og kjøper en billett til det 
første Oslo-toget, 15.58-toget til Oslo.” (ibid.:368, l. 4-8)  
At vække tonen 
Efter disse indledende betragtninger vil vi nu se på hvordan Espedal slår tonen an for den 
stemme, der taler i Brev. Som med de to andre værkanalyser vil vi dog først slå et smut om 
værkets originale forsideomslag, der her ligeledes bærer en signifikant betydning for 
læserens stemningsmæssige forforståelse af teksten. I den norske førsteudgave fra 2005 
ser man udsnittet af et soveværelse henlagt delvist i mørke, blå toner - kun oplyst af den 
tomme sengs uredte, hvide lagener og pude. Som med Dagboks skrivebordsstue, antydes 
det også her at dette kunne være et privatfoto af forfatterens egen seng, men dette kræver 
som tidligere nævnt ekstern viden, og ligger som sådan uden for vor undersøgelses 
genstandsområde med fokus på tekststemmen. Hvad der i stedet kan have betydning, er 
den klare antydning af et aftryk af et menneske, som sengetøjet - og især hovedpuden, 
fremviser. Denne lille detalje bevidner således visuelt om det vandmærke, som 
tekstemmen skal kredse om og ligesom tale ud fra: stedet for fraværets insisterende tiltale, 
som netop placeres i det allermest intime rum, i nattens, drømmens oplyste mørke - hvor 
de hvide lagener også, på skæbnesvanger vis, konnoterer død og larmende stilhed.  
 Ud over omslagets forsideillustration indledes selve teksten i Brev som sagt også 
med et citat af den græske digter Arkhilokhos, der sætter tonen med en følelsesmæssig rå 
og direkte henvendelse, der dog, i sin arkaiske højstemthed, på forbilledlig vis illustrerer 
den dobbelthed mellem det stiliserede poetiske og så den helt umiddelbare urkraft, som vi 
skal se gennemsyrer værket i sin helhed: “slik en tørst mann tørster etter vann, /slik 
!97
tørster jeg etter å slås med deg” (ibid.:239) Hvor Dagbok således eksempelvis havde et 
introvert, modernistisk “jeg“ som vignet i form af blandt andet Mallarmé-digtet, så får vi 
her antydet en tilbagevenden til nogle ældgamle følelsesrum, der er langt mere simple og 
samtidig synes at indeholde al den skæbnebestemte visdom om den menneskelige 
eksistens som tænkes kan, og som herigennem netop også indvarsler brevets intimt ydre 
henvendelsessituation, med den ekstroverte, fysiske og insisterende venden sig udad - mod 
verden og duet specifikt.    
Spørgsmålet er nu hvordan teksten - i sig selv -  lader formen af en stemme træde frem. Vi 
vil nu se på den indledende sætning og de første ca. to sider, der indleder værket og sætter 
tonen.  
Modsat især Biografi, og i mindre grad Dagbok, indledes Brev med en lakonisk 
konstatering af stedet for jegfortællerens første slåskamp - nemlig i en bus: “Første gang 
jeg slåss var i en buss.” (ibid.:243, l. 1) Denne sætning giver os, modsat de to førstenævnte 
værker ikke meget i forhold til at karakterisere formen af den stemme, der taler. Vi kan 
konstatere at jeget altså har - eller har haft - en historie med denne voldelige tilbøjelighed, 
men vi kan endnu ikke sige hvordan tonen præsenterer stemmen som ytring. Dog skal det 
senere vise sig at indgangsreplikken i høj grad er repræsentativ for det radikale skift i stil 
og rytme, der finder sted i Brevet om mine ulykker - i forhold til Biografi og Dagbok. Dette 
skift bliver først og fremmest tydeligt i kraft af den ca. 50 siders talestrøm, der ligesom 
vælter ud af åbningsreplikken og bekræfter den (blod)tørstige agressivitet og pågåenhed, 
som dette indledende udsagn om jegets erindrede voldsdåb bevidner. 
 “Første gang jeg slåss var i en buss. Bakerst i bussen, på setet mot midtgangen med en 
hånd på hvert av stolsetene foran, satt en full jypling på min egen alder og sa fitte til hun som var 
min første kjæreste. Hun var fjorten år og ren som en blomst, jeg vet ikke hvilken. Jeg slo raskt og 
hardt, traff munnen og kløvde underleppen. Hodet beveget sig som når man slår en dukke eller 
sparker en blomst. Såret åpnet seg, det foldet seg ut. Jeg slo uten opphør mot øynene, de lignet 
mine, nå var de deflorert og knust: jeg trengte inn i dem, jeg tvang meg inn i øynene og så meg 
selv. Der sto jeg rasende og slo.” (ibid.:243, l. 1-11) 
Stemmens ageren - i kombinationen af den intense rytmiske syntaks og det der bliver 
beskrevet, bekræfter den anelse man kunne have om denne stemme i åbningssætningen: 
den er agressiv, pågående; den “tvinger” sig ind i øynene på læseren gennem den meget 
visuelle gestaltning af det fysiske rum - såvel som bevidsthedsrummet for den talende, der 
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således smelter sammen i bevægelsen mellem ude og inde - mellem kroppens og sprogets 
bevægelser. Dette også i kraft af de gentagelser og synsvinkelmæssige forskydninger som 
her finder sted, og som senere skal blive et eksplicit tema i resten af værket. I denne ellers 
ubrydelige strøm af ord, synes der at være to former for formelle hastighedsventiler der på 
hver deres måde intensiverer - og på umærkelig vis poetiserer, det i forvejen forholdsvis 
intense stemmerum. På den ene side gennem hyppige forekomster af skift i tid, der bringer 
læseren fra den distancerede datidsform til det mere påtrængende nutidssceneforum, og 
på den anden side gennem den - for Espedal klassisk poetiserende og subtilt 
vejrtrækningspauserende brug af det hverdagssproglige særtegn: kolon. Her et uddrag fra 
ovenstående citat med vores markeringer, for at tydeliggøre effekten heri:  
 “Jeg slo uten opphør mot øynene, de lignet mine, nå var de deflorert og knust: jeg trengte 
inn i dem, jeg tvang meg inn i øynene og så meg selv. Der sto jeg rasende og slo.” (ibid.:243, l. 
8-11) 
Denne insisterende agressivitet, der manifesterer sig i den dynamiske og poetiserede 
syntaks, og den sproglige leg med synsvinkel og tidsskift, gestalter således formen af den 
stemme vi med Engdahl kan se i dennes fundamentale skelnen mellem sætning og ytring. 
På sætningsplan, som information, kan åbningsreplikken genfortælles; men i sin kontekst, 
som ytring - i sammenhæng med de næste sætninger, med tekstkroppen, dukker stemmen 
op (ligesom “midt imellem” - i vejrtrækningens stumme ansigtsmimik) og gør al 
“oversættelse” af de autonome sætningers retoriske informationsindhold meningsløs som 
æstetisk, hørbart udsagn.  
 I den hensynsløst strømmende insisteren, er vi her således også i kontakt med hvad 
man måske kan karakterisere som tekststemmens kropsliggjorte følelsesrealisme. En 
følelsesrealisme der ikke overfladisk poetiserer de stærke urfølelser, som beskrives, men 
netop - i stemmens  organiske kværnen og konstante forskyden-sig, om dette er i holdning 
eller rum/tidslig synsvinkel eller motiv, lader de sprogliggjorte følelser forblive sande i 
deres legemligt modsætningsfyldte partikularitet. Det faktum at kærligheden ikke er en 
permanent tilstand - men en (til tider) voldelig ud-af-kroppen-bevægelse og evig 
tilkæmpet tildragelse, som umuligt lader sig oversætte til skriftsprogets kategoriale 
stilstand. Det faktum at den sande litterære (æstetiske) beskrivelse af virkelighedsrummet 
aldrig kan være en “ren” beskrivelse af rummet selv - men altid en beskrivelse af 
bevidsthedsrummet, hvorfra stemmen taler. 
 Tekststemmen i Brev taler således forstået heller ikke ud fra et klassisk poetiseret 
billedsprog, men netop ud fra en rå, men brutalt følsom hverdagsæstetik. Det sproglige 
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ekkorum er her ikke den i højden sirligt plukkede metafor i al sin nostalgiske renhed; 
stemmen taler ikke ud af den skønne blå blomsts melankolske drømmerum, men taler i 
stedet fra det skarpt oplyste storbygadeplan, hvor skyggerne er tegnet op i stærke konturer, 
og hvor blomsten er trampet ned i apatisk kedsomhed eller vildskab. Et symbol på den 
sammenblanding af skønhed og vold som finder sted i sprogets og kroppens asymetriske 
kærlighedserklæring, der i teksstemmen finder sted som en henkastet regibemærkning - 
eller en tvivlens momentane mulighed, i den insisterende ordstrøm: “... Hun var fjorten år 
og ren som en blomst, jeg vet ikke hvilken. ...” (ibid.:243, l. 4-5)  
Stemmens fremvisning af den organiske forbindelse mellem kærlighedssprogets omsorg og 
vold vises altså som en cyklisk omvurdering af livets æstetiske fortrin og skabelseskraft 
frem for dødens - og (selv)destruktionens begær, hvor blomstring og deflorering synes 
“ligeværdige” i livshjulets og tidens evige gentagelsescyklus. Hvad der binder de mange 
cirkler af rum og følelser sammen er som sagt det meget stærke jeg, der bogstaveligt talt 
forsøger at slå sig gennem al verdens sproglige og følelsesmæssige slør, og ind (ud) til det 
du, der eksplicit tiltales, men hvis identitet netop - qua rummenes og tidernes konstante 
skift, til tider forbliver uklar eller skifter navn umærkeligt, imens der fortælles. Flere navne 
- deriblandt også Agnetes, bliver nævnt, men alt er i bevægelse: ikke fremadskridende, men 
i den cirkulære forskydning af navnets ekko, der således bekræfter den bevægelse, der er i 
synsvinklens beskrivelser af rum og følelser. Tekststemmen mimer så at sige - eksempelvis 
via markant brug af bevægelsesverber, præpositioner, de pegende adverbier og “lyd-ord”  34
- kroppens og blikkets bevægelser og retning i (bevidstheds- og følelses)rummet; både i 
det, den siger, og samtidig i måden den siger det på - som en dobbelthed af metabevidst 
kropslighed, der ser skabelse og tilintetgørelse som ét og samme udtryk for skriftens 
manifestering af tidens rasen i sprogets rum. Her fra en scene fra fortællerens ungdom, 
hvor faren viser hvordan bokseringen skrives frem og rives ned i kroppen (vores 
markeringer af de rum-tidslige adverbiale udpegningsmarkører): 
 “Det er du som skal bestemme hvordan dere beveger dere i ringen. Du setter opp veggene 
og dørene; her hviler man, her danser man, her angriper man, i dette rommet skal jeg slå deg 
ned. Min far ler. (... ...) han lager konstruksjoner, sier: å tegne med føttene! Du skal tegne opp 
bokseringen med føttene, finne ut hvor du liker deg og hvor du ikke liker deg; her skal jeg komme 
inn fra høyre, der fra venstre, her skal jeg trekke meg tilbake, der skal jeg rygge, på skrått, i 
sirkler, frem og tilbake; det finnes ikke én boksering, men utallige ...” (ibid.:255, l. 13-17 + 17-23)  
 Et eksempel på dette kan ses på side 252: “Vi hopper. Tauene smeller mot gulvet, trenerne roper. Vi 34
hopper, hoppeti, hoppeta, hoppete, hopp. Der ropes hopp, og vi hopper...” (ibid.:252, l. 5-7)
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Hvad stemmen viser kan måske anses som kærligheden mellem sprog og krop - og 
hvordan de mimer hinandens gensidige “overgreb”, som en omsorgsbegivenhed der 
opbygger (nye) rum, eller tømmer de gamle og fylder dem op på ny; slagene der (med 
Engdahls Blanchot- og Heidegger-læsninger in mente kan siges) afvæbner sprogets 
tilslørende, rigide kategorier - og lader “mennesket” i al sin eksistentielle partikularitet 
træde frem og tale, i sig selv.  
 “Plutselig ble alt alvor. Han glemte hvem jeg var og gikk til angrep med slag som sendte 
meg rett i gulvet. Han sto over meg, ansiktet var fullstendig forvandlet; jeg har aldri sett ham så 
vakker. Han var ikke lenger min far. Han var seg selv. Han hadde slått ned en motstander: jeg lå 
på gulvet og så opp på denne mannen som triumferte.” (ibid.:244-245, l. 27-4)  
Sprogets legemlighed 
Nu har vi set hvordan Espedal slår tonen an - gennem den første sætning, og den massive 
flodkrop der åbner sig ud af denne i det der er Brevet om mine ulykker, samt hvordan 
tekstemmen sprogligt gestaltes heri. Men hvordan bevæger stemmen sig videre i værkets 
andre dele? Hvad betyder det for formen af denne stemme, når sprogets rum i markant 
grad forandrer sig? Hvordan karakterisere stemmens ageren heri, som sproglig bevægelse?  
 Brevet, hvor “Agnete” tager til genmæle, er som tidligere nævnt stilistisk set en 
fortsættelse af det sproglige stemmerum, som første afsnits lange ulykkes-monolog 
manifesterede. Dog kan den eksplicitte henvendelse der her finder sted, modsat Brevet om 
mine ulykker karakteriseres som et mere indre stemmerum, der også bærers oppe af den 
intenst pågående tiltale, der karakteriserede første del af værket - men her netop som en 
stemme der taler ud fra et urovækkende, afsondret stilhedsrum. Et rum hvor intensiteten 
ikke manifesterer rummet som en syntaktisk strøm af sceniske beskrivelser og kropslig 
bevægelse (vold), men i stedet tager sig ud som en stille, uophørlig rislen af spørgsmål og 
refleksion, i en tiltagende udveksling mellem eksistentiel dødsangst og næsten profetisk 
afklarethed. Denne pointe understreges idet brevets sprogrum brydes og det omtalte digt 
tager over for en stund. De mange ydre beskrivelser - og dermed fortællingens rum, som 
karakteren Tim tilsyneladende bliver præsenteret for, bringes ontologisk i tvivl idet sidste 
linjes omvending af blikket på disse implicit stiller spørgsmålet om hvor både den 
fortællende, Ben, og ikke mindst den tiltalte, Tim, egentlig er - eller ikke er. 
Problematiseringen af det urovækkende spørgsmål om stedet for den observerendes tale - 
og den tiltaltes tilhør, samt ikke mindst realtionen mellem disse, sender således set ekko 
tilbage på Agnetes ensomme stemmerum, på tærsklen til den definitive forvandling som 
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døden udsætter navnet for. Denne grænsetilstand ekspliciteres ligeledes på anden vis i 
sproget, hvor der flere steder optræder underligt tragikomiske - tenderende til barnlige 
udbrud, der bryder med den ellers upåfaldende prosa:  
 “Du leser for mye, jeg har lagt merke til at du har kjøpt et par briller; en rev med briller, 
en brillerev, med revebriller, revner du?” (ibid.:297, l. 5-7) 
Disse passager afslører - midt i skildringen af en døende kvindes ellers ærværdige forsøg 
på rationelt at komme overens med sin skæbne, hvordan hun befinder sig i en 
limbotilstand på grænsen mellem vanvid og klarsyn, hvor døden som et sort hul i sprogets 
kosmos synes at trække stærkere og stærkere i den talende.  
 Kjærlighetsbrevene bryder endegyldigt med den hverdagssproglige stil og æstetik, 
og vender tilbage til en mere poetisk modus, sådan som vi så det i især Biografi - men også 
i visse dele af Dagbok. Her er det scenisk og episk beskrivende fra første del, samt det 
rationelt reflekterende fra anden del, skiftet ud med et følelsernes flydende, fysiske 
øjebliksrum, hvor navnene er suspenderet til fordel for mere uspecifikke pronominale 
personangivelser. Det antydes således kraftigt at det er følelserne i deres rå og skiftende 
rettethed, som er i fokus, og ikke de specifikke sociale relationer.  
 “Du. /Du kunne bare våge å skrike så skulle jeg skreket deg ut som et barn som on fødsel i 
blod ingen tårer jeg skulle født deg naken i sengen ut mellom leppene skulle jeg født deg og 
spyttet deg ut.” (ibid.:338, l. 1-5)  
“Duet” får her en symbolsk betydning, i den radikale tolkning af dette som objektet for 
(menneske)følelsens rene begærsobjekt, der står i modsætning til det sociale livs symbolsk 
sproglige “vi” - en pointe der understreges ved at de første fire afsnit af Kjærlighetsbrevene 
(ovenstående citat er et eksempel herpå) ligesom er underlagt denne duets trodsige logik, 
der ikke accepterer sprogets gængse grammatik - der optræder ingen regelmæssig 
tegnsætning. Dette brydes dog i femte afsnit, der har titlen “Vi”, og som således 
symptomatisk geninstallerer en mere konventionel sætningsgrammatik. Således er det 
skrivende jegs projekt her (som det også ekspliciteres andetsteds) at trodse de grænser 
som sproget og han selv sætter, og forsøget må netop gøres gennem “kærlighedsbrevene”. 
Dette ved at tage de to præmisser, der sprogligt set er indeholdt i brevet og kærligheden 
som individuelle fænomener på ordet (brevets afstand og kærlighedens nedbrydelse af alle 
afstande og grænser), ved at lade sprogets normale grænser og fortællingens distancerende 
“vi” - som symbol på følelsernes sproglige yderslør - implodere.  
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 Forsøk iværksætter, som vi allerede har været inde på, på sin vis en lige så markant 
sproglig afvigelse eller modulation fra tekststemmen i Brevet om mine ulykker som 
Kjærlighetsbrevene gør. Dens sproglige rum er som nævnt formmæssigt poetisk og visuelt 
æstetiseret, men (det meste af) indholdet er radikalt hverdagsagtigt, visse steder 
tenderende til det anekdotiske i sit udtryk. Der finder helt overordnet set en 
vekselvirkningsbevægelse sted mellem visuel, ydre formnedbrydning - og så ekstremt 
konkrete billeder og små fortællende forløb, ligesom inde i denne “frie” form. I forhold til 
de foregående tre hovedafsnit synes dette fjerde at konfirmere en sprogligt-kompositorisk 
tendens i værket, gennem bevægelsen fra den ydre og meget konkrete fortællings sproglige 
rum og ud (ind?) mod det mere og mere abstrakte - eller formelt følelsesstyrrede og 
objektivt formløse. En pointe der på subtil vis understreges af den selv-distancerende 
objektivisering af jegfortælleren selv - som nærmest selvberoende, fiktiv karakter - der 
finder sted til slut i femte og sidste dels afslutning på brevprojektet i Konvolutt. Det er 
således dette fjerde hovedafsnit, der som form- og indholdsmæssig syntese placerer sig 
længst væk fra brevgenrens gængse sproglige rum, men afsnittets indikering af det 
forsøgsvise - som jo netop også er værkets undertitel, giver på sin vis eksperimentet 
sprogligt liv, på grænsen mellem poetiske forms sproglige frihed - og illusionen om 
selvsamme:  
  “Ja /her kom blomstene i et stormangrep /mot huset /hvor vi hadde forskanset oss /mot 
solen i mars /mot blomster som går /mot våren i marsj /mot blomster som slår /blomster og 
vår /blomster og hår /liljer i skrud /krokus i skudd. /Våren en brud /våren et brudd /mot alle 
regler i krigsføring /og om natten en fullstendig omrokkering /av alle tropper (... ...) i opptog mot 
huset og oss /og vi /vi to /vi er som sunket /vi i jorden.” (ibid.:333-334, l. 21-11 + 15-19)  
De markante metaforer, som befæster og på sin vis er med til at forme stemmerummet i 
dette afsnit, stiller således implicit spørgsmålet om rummet for fortællerens blik - og det 
“vi”, som siges at befinde sig i huset - og i jorden, på samme tid; ligesom udenfor tiden. Fra 
dette formmæssige limbo, hvor rum-tidsmæssige afstande synes ophævet - og forholdet 
mellem “ude” og “inde” synes sammenblandet, installeres således et nyt rum i dette 
revolutionære sprogrum for duet at tale i - og lytte ud fra. Et kardinaleksempel findes på 
side 342-343, hvor nogle ekstremt fysiske billeder finder sted som en bevægelse mellem 
det kropslige rums “ude/inde” - og kunstens radikale forstørrelse samt udfordring af denne 
sproglige konstruktions fysik: fra penetrationens forvandling af mellemrummets 
(kroppens asproglige) tomme indre, til blodets røde stoflighed og fylde. Over den 
hvidskurrede kirkes fødsel af en krybende, sort slange (et begravelsesfølge) - til 
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refleksionen over Picassos billede af de forstørrede kønsorganer, der symptomatisk (som 
det indres rettehed udad) er placeret midt i ansigtets ydre landskab. (ibid.) Sproget 
bevæger sig, bevæger rummet, og stemmen taler om dette oprør - dette voldelige forår, 
gennem skriften: eksemplificeret i billedet af digterens hænder som udspringets rum 
(mellem tanke og skrift, “inde” og “ude”), og kærligheden til bedstevennen, der på 
urovækkende paradoksal vis pludselig optræder som kvinde, djævel, dæmon. En ikke-
forvandling der markerer overgangen fra det sproglige uskyldsrums renskurrede facader, 
til dybderne af det eksistentielle sprogs grænseløse virkelighedsrum - i skyggen af dødens 
tyngdefelt. (ibid.:332)  
 Konvolutt iklæder som nævnt et for brevgenren umiddelbart genkendeligt stilistisk 
sprog, men der optræder dog gradvist visse underligt umærkelige brud på den rationelt 
realistiske prosa. Som små udfald af rytmisk intensitet, linjebrud - eller pronominale 
forskydninger eller gentagelser, mimer tekststemmen ligesom det, den siger. Eksempelvis 
ved det første iøjenfaldende udbrud, der gennem citationstegnet markerer den afstand 
eller hjemløshed for den talende (hvis identitet bringes i tvivl) i sproget, som benævnes: 
“Jeg kan ikke ha et hus, for jeg kan ikke bo.” (ibid.:363, l. 17)  
 Bemærkelsesværdig er ligeledes den forvandlingens gentagelse, som finder sted 
synkront i stemmens tale og form, og som således peger tilbage på det overordnede tema, 
der binder værket og dets mange forskelligartede forsøg med brevgenren (og de umage 
tidslige/rummæssige forskydninger) sammen. Denne grundlæggende formmæssige 
metamorfose, der som foråret - på skønhedens præmisser, hensynsløst transformerer det 
tabte, det døde til muligheden for det nyes (gen)opblomstring, ses således tydeligt 
eksempelvis på side 366, hvor teksten muterer og jeget begynder at messe i (visuelt 
autonome) sætninger, der alle begynder med “jeg”. Eller i den eksplicitte gentagelsesscene 
- og litterære spejling - der finder sted på samme side, hvor jeget efter at have proklameret 
at han er ved at blive gammel og gentager sig selv, møder forfatterkollegaen Jon Fosse, og 
Fosse - som et ekko af tekststemmens form ligesom inde fra den selv, gentager selvsamme 
udsagn (igen), og de begge bryder ud i en lige dele underligt ligegyldig og livsbekræftende 
latter. (ibid.:366)  
Kærlighedens voldelige tale 
Nu har vi set på sproget i Brev, sådan som det i hvert af de fem hovedafsnit agerer i 
symbiose med det sagte, og spørgsmålet er nu hvordan den legemlighed og bevægelse, der 
på forskellige måder kommer til udtryk i sprogets performative og følelsesmæssige udtryk, 
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viser noget om stemmens overordnede tone - og giver os formen af denne, som henvendt 
ytring.  
 Vi har i de foregående afsnit som vist identificeret en grundlæggende, paradoksal 
gentagelses- og forvandlingsfigur, der går igen i skriftstemmens syntaktisk intensive 
rytme og rå direkthed, og som binder de forskellige ulige brevdele sammen til en tids/rum-
forskudt, cyklisk enhed. En enhed hvor den insisterende pågåenhed gestaltets og kommer 
sprogligt til udtryk gennem de meget fysiske bevægelser og nærmest filmiske scener og 
synsvinkelskift. Dette i skriftens malende kværnen og konstante forskyden sig selv, på 
trods af den eksplicitte henvendelse til et du, der dog langt fra altid forekommer utilsløret 
endsige fast afgrænset, selv ikke af navnets rum og betydningsmæssige reference. Modsat 
Biografi og Dagbok, der i forlængelse af denne tankegang netop i stedet, på hver deres 
måder, er det man kan kalde jeg-romaner (undersøgelser af biografiens/litteraturens 
“offentlige” jeg - samt dagbogens “private/autentiske” jeg), er Brev derimod en eksplicit 
du-roman. I de førstnævnte fandtes der således, på trods af de (især i Dagbok) ulige 
sproglige afsnit en samlet følelsesmæssige tone, udgående fra det objektiverede 
følelsessubjekt: jeget. I Brev derimod synes en lignende grundfølelse - på tværs af de 
forskellige breve - ikke umiddelbart til disposition, måske fordi brevenes “jeg” (og dermed 
synsvinkel) eksplicit skifter karakter (navn), og at jeget i denne brevets logik netop er 
afhængig af duet (og dennes autonome viden, der således skifter hænder og illuminerer en 
afstand) og den fælles relation - også selvom den implicitte forfatter eksempelvis står som 
dukkefører i forsøget på at vække Agnetes stemme til live igen. Der synes dermed ikke i 
Brev, som i Biografi (melankolien) og Dagbok (sorgen), at kunne udpeges en umiddelbar 
“grundfølelse” knyttet til jegfortællerens autonome følelsesliv. I stedet vil vi her påstå at 
den eksplicitte henvendelses fundamentale sproglige og rytmiske intensitet, nedbryder 
skellet mellem sprog og krop i brevets paradoksalt intime afstandsrum, og således kommer 
følelsesmæssigt til udtryk som forskellige modus’er af stemmens intensive tiltaleform. 
Altsammen afhængig af hvilket brev (du-betinget sprogrum) der undersøges og lader jeget 
tale op mod den implicitte læsers mulige fortolknings- og skæbnedefinerende 
(selv)spejlingsrum. Og altsammen muliggjort af gentagelses- og forvandlingsfiguren, der 
tillader en stemmeatmosfærisk, glidende overgang fra eksempelvis den rå, pågående 
aggressivitet i begyndelsen af Brevet om mine ulykker - over de mere (eller netop lige så 
skrøbelige) hensynsløse passager af dobbelttydig kærlighedsfrustration, der kommer til 
udtryk i den grundlæggende sammenblanding af omsorg og vold i især forholdet til faren i 
selvsamme afsnit - til den tvivlens trodsige styrke, der afslutter det længste brev, og 
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strækker sig ind i andet hovedafsnits på én gang desperate og afklarede kald fra duets 
(jegets) “anden side”, som Brevet fra “Agnete” iværksætter og udfordrer som 
følelsesmæssigt monologisk ekkorum.  
 Hvad stemmen som æstetisk performativ (åndedrættets “overflade”) i Brev således 
viser, er et sprog der via det simplificerede og direkte i den eksplicitte henvendelses 
metamorfiske gentagelsesfigur kommer til udtryk som en intensitetens rene udadgående 
begærspuls, der ikke som i Biografi har tid til at overveje sin egen æstetiks syntaktiske uro 
(æstetiserede sløring af det sagte) - eller, som i Dagbok, begære (illusionen om) den 
“naturlige”, autentiske skrift, og det nødvendigt beboelige (“private”) litterære jeg-rum. I 
stedet opretholder stemmen i Brev i sproget netop sin egen hensynsløse tiltale, der - 
bogstavelig talt - forsøger at slå rummet for duets æstetiske (ontologiske) filter itu; som et 
udtryk for den kærlighedens rasende sandhedsfordring, der ikke anerkender skellet 
mellem sprog og verden - inde og ude, men italesætter denne afstand som muligheden for 
skriftstemmens realisering af det symbiotisk-paradoksale forhold mellem kærligheds- og 
skriftsprogets radikale dobbelthed af omsorg og vold - overfor “virkelighedens” påståede 
kategorier og følelsesmæssige grænserum.   
Vi vil nu se på hvordan tonen i Brev konkret viser sig i stemmens sproglige ageren - eller i 
rummet mellem det sagte og ytringens form, og herved afslører tekststemmens 
fænomenale dialektik mellem det rent retoriske og ytringens eksistentielle 
sandhedsfordring - mellem jegstemme og skæbnetone, hvis denne da forefindes og lader 
sig høre heri? - Først i henvendelsens akustiske- og emotionelle skæbnetiltale, hvis rum vi 
netop har forsøgt at tegne op, og i det efterfølgende afsnit gennem Sianne Ngais tone- og 
affektbegreb.   
Et sted i Et forsøk beskriver jegfortælleren det nærmest poetik-agtige udgangspunkt i 
brevets (generelle) formmæssige henvendelsessituation - og hermed dets tales mulige 
ekkorum, som tekststemmen taler ud fra:  
 “Da du spurte meg om jeg elsket deg /svarte jeg ikke. /Jeg kunne like gjerne ha sagt: du 
må gå ifra meg /for at jeg skal kunne skrive. (... ...) Det er en avstand i brevet, en nærhet som 
stikker /i øynene, i lungene, et sted i kroppen jeg ikke vet /hvor er, men som jeg kjenner lik en 
sirkel en spiral /i mellomgulvet, kanskje, det må være dette bevegelige /og sugende hullet et sted 
under ribbeina /som vi skriver til.” (ibid.:348, l. 16-19 + 24-29)  
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Som nævnt er Brev i denne henseende bygget op over en klassisk apostrofefigur, idet 
afdøde Agnete optræder som det gennemgående (fraværende) du - hvadenten hun tiltales 
eksplicit eller hendes fravær blot synes implicit nærværende gennem jegets øvrige 
kvindelige realtioner. I Dagbok er henvendelsessituationen som vi så den modsatte, altså 
rent formelt set monologisk, men dog argumenterede vi for at det netop var i de radikalt 
selvtiltalende passager, at stemmen formåede at transcendere sit eget retoriske 
udgangspunkt og overgå til en dialogisk modus. Således er spørgsmålet i Brev hvorvidt den 
dialogiske henvendelsesform, som brevets “du” formelt set markerer, ligeledes formår at 
overskride sit eget formsprogs rene retorik og stationære positioner til fordel for at noget 
andet og mere - noget levende, kan lade sin tone høre bag navnenes masker. De masker, 
hvis “læber” netop også er mulighedsbetingelsen for at give denne dunklere tale form.  
 Vi har i ovenstående - og i de foregående afsnit om stemmens sproglige udtryk, set 
hvordan stemmen i Brevs forskellige dele på forskellig vis legemliggør et særdeles fysisk 
stemmerum - men netop et hvor bevægelse og overskridelse af afstand og alle former for 
sproglige slør, på det manifeste såvel som det æstetisk performative plan, er forsøgt 
gestaltet. Hvad vi med de følgende to eksempler således nu vil forsøge at vise, er at 
brevenes formelt dialogiske henvendelsesform ikke blot kan læses som en retorisk positur, 
men netop - de steder hvor stemmens tiltale intensiveres, åbner op for en mere eksistentiel 
(åben) dialogisk apostrofeform, sådan som vi tidligere så den defineret hos Munk Rösing.  
 I modsætning til Biografi og til dels Dagbok, tillader stemmens konfrontatoriske 
direkthed og rytmisk-organiske intensitet i Brev som, vi har set, ikke jegfortælleren at 
påstå noget uden at det hurtigt korrigeres - eksplicit af denne selv, eller implicit af 
sprogmaskinens forskudte gentagelser af det udsagte, som forvandler dette til noget nyt. 
Der findes således ikke i samme grad en henvendelse sted, hvis implicitte formål synes at 
være en bekræftelse af den talendes partikulære identitet - sådan som den æstetiserede 
syntaks og de mange “skrivebordsbeskrivelser” (forfatter(selv)markører) i Biografi 
hviskede om. I Brev er sprogets konkrete åbenhed og ekstreme direkthed, som vi har set, i 
stedet med til at skabe en stemmeform, der på en helt anden måde end især første værk i 
Espedals trilogi lader sproget tale i- og for sig selv: gennem jegstemmens manifeste tiltale, 
såvel som muligheden for den skæbnetone der, som vi nu skal se, ligesom lurer i duets og 
navnets radikalt intensiverede besyngelse - og dets afskårne svarmulighed, der i 
gentagelsens forvandlende åbning af tid og rum gestalter det kærlighedens trodsige 
modsprog, som ikke accepterer det gængse sprogs beskyttende afstande og rigide følelses- 
og betydningsafgrænsning. Et kardinaleksempel på dette findes i Brevet om mine ulykker, 
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hvor pronomenet på umærkelig vis skifter rundt og binder ulige tider- og rum sammen til 
et uoversætteligt vidnesbyrd om kærlighedskampens utopiske sisyfosarbejde, der nådeslåst 
lader de elskende skrigende tilbage - som aftrykket af en sprogets rift ned gennem selve 
tiden og rummet. Gennem sprogets (duets) ellers ugennemtrængelige afstandsparader, der 
netop - måske - åbnes op i dette, og lignende, små glimt hvor alting skrider og noget andet, 
noget identitetsløst og absolut kropsligt (asprogligt) får lov at træde frem:  
 “.. hun satt over meg og skrek. Det var måten vi elsket hverandre på, tenkte jeg og skjøv 
Linda ut av sofaen med beina, hun falt ned på gulvet og jeg rullet etter henne og la meg over 
henne som jeg hadde lagt meg over min mor. Jeg vil ikke slåss med deg, hvisket jeg. Det var det 
samme jeg hadde skreket til min mor, du kan umuligt vite, skrek jeg, hvor farlig jeg er. 
Hvis du hadde vært en annen, skrek jeg, til min mor, hadde jeg ødelagt dig, hvis du hadde vært en 
annen, hvisket jeg, til Linda, så hadde jeg gitt deg juling.” (ibid.:277, l. 18-28)  
Syntaksens rytmiske intensitet skaber således her et nærmest fysisk åndedræt, der formår 
at indeholde de forskellige tidslige rum i ét konkret følelsesbillede, som skriget bliver 
udtryk for, og som ikke lader sig oversætte til blot og bart retorisk udsagn. I den af os 
markerede sætningssekvens sker den glidning eller åbning, som - hvis man lytter efter, 
rummer en tone af noget mere end blot det, som stemmen rent eksplicit udtrykker. Duet er 
ytringens adresse, men idet der sås tvivl om denne - sås der dermed også tvivl om 
afsenders adresse: er det fortælleren som barn (skriget til moren) eller som elsker (skriget 
til Linda), vi her hører - eller netop ekkoet af et mere subtil og ubestemmeligt skrig, fra et 
sted der rummer erfaringen af begge disse positioners partikulære universalitet?  
 Disse sproglige åbninger findes som vist mange steder i Brev, og til sidst i Brevet om 
mine ulykker gennemspilles da også en scene der nærmest gør det ud for en 
metakommentar omkring tekststemmens (fremfor talestemmens) magiske mulighedsrum, 
hvor det åbne og det partikulære (unikke) taler sammen, som ud fra én mund - og dette 
ved at gøre brug af værkets stemmemetaforiske kerneeksempel: Agnetes nærværende 
fravær, der udfyldes af en anden - her den nye kvinde, der på symbolsk vis skal læse 
Agnetes stemme op fra jegfortællerens bog til- og om hende (man mistænker at det er 
selvsamme værk, som man nu sidder og læser, idet Brevet heri jo har Agnete som iscenesat 
afsender - og dette afsnit kommer lige efter den beskrevne passage). (ibid.:291) Hvis vi her 
- i forlængelse af selvsamme begreb om skæbnetonen - ihukommer Horace Engdahls lille 
tekst om Edgar Allan Poe’s talende lig og dennes “umulige subjektposition”, som eksempel 
på tekststemmens unikke erfaringsrum som æstetisk fænomen, bliver eksemplet med 
Agnetes replikker, der skal læses op af en anden kvinde, således også et billede på den 
!108
forskel, der ligger i at læse og lytte som en henvendt - efter ordenes skæbnetone, som de 
træder frem i ytringen. Og samtidig et billede på hvordan tekststemmen netop er 
fundamentalt forskellig fra talestemmen: den er stum - men åben, i betydningen helt uden 
eksempelvis kropsligt defineret (afgrænset) køn og alder, og enhver ydre oplæsning af 
denne stemme vil således udslette alvoren i ytringens eksistentielle åbenhed, og gøre den 
til genstand for ironiens blændende slør, sådan som Engdahl ifølge Nielsen gjorde 
opmærksom på.  
Hvad der ultimativt synes at injicere og forstærke den sproglige intensitet, der 
karakteriserer stemmens tiltale, er den blinde vinkel - “hemmeligheden” - som afstanden 
mellem brevets afsender og modtager, mellem jeget og duet, indbefatter. På paradoksal vis 
synes det sproglige åndedræt, som det vrider og drejer sig gennem de adskillige 
formmæssige forvandlinger i værkets fem hoveddele, nemlig at være kendetegnet ved en 
underliggende tvivl eller usikkerhed, der kommer til udtryk som en fastholdelse - en 
dvælen ved spørgsmålet, der bringer duets hemmelighed (navnet) nærmere, som et 
spørgsmål om “afstandens” ontologiske status, i sproget; mellem jeget og duets “inde” og 
“ude”. Et spørgsmål, hvis eneste svar på tiltale synes at være det viljesmæssigt rasende - og 
desperate forsøg på at nedbryde selvsamme, i stemmens hensynsløse insisteren på 
transcendensens mulighed:  
 “Utestengt. Anne er inne og jeg er ute, hvor blir hun av? Hvorfor kommer hun ikke ut? Jeg 
kan ikke se henne, hun er inne og jeg er ute, det er det verste hun kan gjøre mot meg. Jeg reiser 
meg opp. Vil inn og hente ytterjakken og Anne, hvor er hun? Jeg banker på glassdøren, det er 
kaldt, jeg må hente jakken og Anne.” (ibid.:268, l. 19-25)  
Som pulsen, som blodet der nådesløst strømmer ned mod det laveste punkt, in(d)sisterer 
jegstemmen på at trænge ind til (ud til) duet, men glasdøren (sproget) står i vejen, som et 
vindue ind til begærets objekt, der allerede er forsvundet - eller aldrig er kommet til syne. 
Altsammen bundet i den dialektiske skrifthandling mellem kærlighedssprogets omsorg og 
vold. Duet gemmer på en hemmelighed, som jeget begærer, og det er denne 
“hemmelighed” - denne afstand i sproget, i henvendelsessituationen, der skaber den 
ekstremt intime og skrøbelige styrke, hvormed stemmen rammer én. Ovenstående citat er 
et eksempel på dette, idet der spilles på det rent faktiske forhold mellem inde og ude, der 
forsøges brudt ned. Dette forstærkes yderlige via de sproglige detaljer f.eks. med 
ytterjakken, som han vil inn og hente. To mere overordnede eksempler på det samme 
findes henholdsvis i den eksplicitte transformation (ombytning) af jeget (“Tomas”) og 
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duet(Agnete) i overgangen mellem Brevet om mine ulykker og Brevet fra Agnete, og i den 
(umærkeligt implicitte) indre videns-konflikt mellem fortællerens nutidsjeg og datidsjeg - 
sådan som det kommer til udtryk på side 256, l. 20-23 (ibid.)  
 Ultimativt set kan henvendelsen i Brev, som stemmen foranstalter i åbningen 
mellem jegets anråbelse og skæbnetonens ekko, ses som et udtryk for kunstens - og livets - 
dialektiske rasen: mellem livsviljens og dødsdriftens to spiraler, der suger jeget og duet i 
hver sin retning - mod hinandens destruktion og genskabelse. Dette netop ikke i en 
horisontal linje, hvis distance skal overkommes, men som tekststemmens ikke-kropslige 
vidne om den eksistentiale bevægelse der mimer Orfeus bevægelse ned i underverdenen, 
hvor navnets stemme - dets spørgsmål, og dennes eviggørelse i det forstenede ekko af dets 
eget fravær - pantsættes for referencens, for kroppens utopiske livsopretholdelse:  
 “... å unnlate å vende seg mot Evrydike, skriver Blanchot, ville i like høy grad være å 
svikte, å være utro mot den grenseløse og ubesindige kraften i hans bevægelse, som vil ha henne i 
hennes nattlige skjulthet, i hennes fjernhett, med hennes lukkede kropp og forseglede ansikt, som 
vil se henne, ikke når hun er synlig, men når hun er usynlig, og ikke i familielivets intimitet, men 
som det fremmedgjorte hvorigjennom all intimitet er utelukket...” (ibid.:262, l. 12-19) 
Stemmens skæbne (den talende såvel som den tiltaltes) synes her at være at rapportere fra 
underverdenens, fra skriftens mellemrum - lige efter syndefaldet, hvor Orfeus har taget sin 
skæbne på sig, og har vendt sig om for at bringe Eurydike op til “livet” igen. Men som 
præmis - gennem litteraturens virkelighedsoverskridende handling, hvor navnet bliver 
stedet for dødens genfødsel af den fraværendes nærvær, som begivenhedsstedet for 
tekststemmens hjemfaldne skæbnetilhør. Men hvor taler denne stemme fra, og hvem er 
det, der lytter? Taler den fra et af fiktionens eller virkelighedens påståede autonome rum - 
eller fra et sted der imellem? Er henvendelsens adresse virkelighedens “Agnete”, 
litteraturens Agnete - eller den skæbnetone der formår at indeholde begge, samt den nye 
kvindes navn? Måske er svaret på disse spørgsmål som antydet netop - i tråd med Munk 
Rösings forståelse af fænomenet, at det i tekstemmens insisteren på gentagelsens 
formoverskridelse i Brev illumineres, at det vigtigste er at der insisteres på spørgsmålets 
kontinuerlige levendegørelse, som den æstetisk iværksatte tiltale vidner om - og på 
hensynsløs måde stiller sin læser til (an)svar overfor at holde åben. 
Gentagelsens ekko: mellem chok og kedsomhed 
Som samlet henvendelsesrum, der i bevægelsen mellem den radikalt kropslige tiltales 
rytmiske intensitet - som den kommer til udtryk i dialektikken mellem gentagelse- og 
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formforvandling, synes skriftstemmens følelsesmæssige åbenhed i Brev måske netop på et 
overordnet plan at være styret af en mere grundlæggende, objektiv følelsessproglig 
formbevægelse. En bevægelse der som tonen på den implicitte forfatters niveau måske kan 
karakteriseres ved hjælp af Ngais affektæstetiske begreb om “Stuplimity”. Ngai 
præsenterer i Ugly Feelings sit begreb om det stuplime som en (post)moderne, 
(kunst)æstetisk - “grim” pendant til Kants traditionelle æstetiske grundbegreb om det 
sublime. Det sublime - som en af især Romantikken forherliget, nærmest moderne udgave 
af Kants eget begreb om det skønne er traditionelt blevet udlagt og taget til indtægt som 
symbol på den æstetiske erfaring af (især) naturens følelsesmæssigt umådelige 
størrelsesskalaer, der i bogstaveligste forstand kan bjergtage mennesket i mødet med dette 
(forstandsmæssigt) ubegribelige. Men Kants pointe er således i denne henseende, at 
fornuften netop - på behørig afstand, og med ro til den æstetiske kontemplation - på 
nærmest katarsisk vis kan bringe dette bevidsthedsmæssige fald ned i uendeligheden til et 
stop, og at denne dirrende tvekamp mellem menneskets fornuft og naturens tankerum 
potentielt set kan føde æstetiske idéer som den om “det uendelige”. (Kant 2005:103) 
Pointen her er, at mens Kants æstetiske fornuftsdom - ligesom den æstetiske smagsdom, 
ikke siger noget om objektet for den æstetiske kontemplation, men blot beskriver det 
“objektive” faktum at æstetiske idéer rent faktisk lader sig tænke og dermed, på sin vis 
overkommer naturens meningsløshed, er der modsat i Ngais begreb om det stuplime netop 
ikke en sådan katarsisk effekt - men til gengæld taler denne så ikke blot om subjektets (her: 
læserens) projicerede idéer, men rent faktisk om objektet (her: teksten, sproget) for den 
æstetiske erfaring. Ngai beskriver i denne henseende således begrebet om stuplimity som:  
 “... the aesthetic experience in which astonishment is paradoxically united with boredom 
(... ...) This term allows us to invoke the sublime - albeit negatively, since we infuse it with 
thickness or even stupidity - while detaching it from its spiritual and transcendent connotations 
and its close affiliation with Romanticism.” (Ngai 2007:271, l. 6-7 + 8-9)  
Således forsøger Ngai at trække den metafysiske overbygning ud af det sublime som 
æstetisk kategori, for i stedet at gøre de æstetiske erfaringer mulige at forstå på vor faktiske 
verdens præmisser. Dette ved - i begrebets navn - at henvise til følelsens konkrete udspring 
i kroppen (læserens eller tekstens), samt den allestedsnærværende dobbelthed mellem 
profan meningsfuldhed (chok ) og ophøjet meningsløshed (kedsomhed), som de kropsligt 35
erfarede følelser afstedkommer og som det sammensatte ord bevidner (stupid + sublime). 
 Vores oversættelse af Ngais “astonishment”. 35
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Ngais primære genstandsområde er da også - modsat Kants eksplicitte fokus på naturens 
(fornuftens) uendelighed, den moderne kunsts og især litteraturs æstetiske objekter, der 
omfavner den moderne erfaringsverdens opsplittede fokus på fragmenter og detaljer. Det 
stuplimes “uendelighedsfølelse” kan derimod ikke rekvireres i et abstrakt begreb, men 
giver sig netop i stedet, ifølge Ngai, til udtryk i en uoverskuelighed - eller sproglig 
uoversættelighed - i teksternes (og hermed teksstemmens) mening og betydning, der 
bringer nye affektfølelser med sig. En måde at beskrive det på er ved følelsen af træthed 
eller udmattelse (“fatigue”), der ifølge Ngai kan indfinde sig i kølvandet på en 
betydningsmæssigt (og opmærksomheds)krævende tekst, hvor fokus på formen og dennes 
konsekvenser kan tilsløre sprogets umiddelbare meningsretorik til fordel for et såkaldt 
“tykt” sprog, der ikke afgiver betydning efter de gængse dramaturgiske regler, men i stedet 
ligesom lader sproget tale gennem formsproget selv. (ibid. 2005:254) Således kan man i 
denne forlængelse sige at dét sublime øjeblik af transcendens her erstattes med et mere 
ujævnt, men utrætteligt insisterende, legemligt åndedræt.  
  
Jævnfør ovenstående beskrivelse af begrebet om stuplimity, ses det tydeligt at Brev - og 
den espedalske prosa generelt, ikke er et skoleeksempel på dette. Måske kan begrebets 
dialektiske grundfigur mellem gentagelsens “kedsomhed” og forvandlingens “chok” dog 
netop yde bidrag til forståelsen af tekststemmens sproglige tone, som den synes at ligge 
under og stemme jegstemmens følelsesmæssige intensitet og åbenhed - og samtidig 
bidrage med en mere overordnet forståelse af det æstetiske stemmerum, som Espedals 
trilogi synes at have været udtryk for en bevægelse hen mod. Kardinaleksemplet på dette 
kunne være den spænding mellem den eksplicitte tiltales konkretisering af duets 
umiddelbare betydning - og så den nonverbale uoverskuelighed i dets skæbneekkos 
grænseløshed, som Agnetes navn, og dets mange forvandlinger, iværksætter. I denne duets 
dialektik bindes således fiktionens Agnete sammen med virkelighedens “Agnete”, samt den 
nye kvinde - eller måske netop bare den eksistentiale tiltaleposition for jegets forsvundne, 
fraværende, døde - levende elskede, overhovedet!  
 Pointen med at trække Ngais begreb ind i analysen af tekststemmens sproglige tone 
i Brev er - ud over ovenstående, at Espedals udtalte fokusering på sprogets formmæssige 
aspekt, som afgørende for stemmens mulige udsagn og betydning, giver anledning til et 
paradoksalt affektivt miljø, hvor sprogets ellers umiddelbare direkthed og stærke patos 
sommetider møder følelsesmæssig modstand i selvsamme sprogforms konfronterende 
åbenhed. Som en såkaldt “grim følelse” producerer stuplimity netop negative følelser som 
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irritation, distance og koncentrationsmæssig “udmattelse”, når handlingens (og 
jegstemmens) overordnede “mening” flyder ud med formens og gentagelsens forvandling 
af det lineært forståelige. Hvilket jo, som vi har set, på tilsvarende vis sker med 
tekststemmens latente skæbnetone i Brev, gennem undersøgelsen af henvendelsen til duet 
- samt duets indre spænding mellem dets konkrete referent (på fortællerens niveau) og 
dets eksistentiale referencerammes rumlighed (på den implicitte forfatters niveau). 
Tekstemmens cirkulære fortælleform og gentagelsesmæssige formforvandling gør netop at 
katarsis aldrig rigtig tilbydes, sådan som sidste hovedafsnit, Konvolutt, som vist bliver et 
konkret symbol på. Dette gennem den umærkeligt underlige følelse af tiden (og værket!) 
der begynder på ny (igen), i den sidste sekvens, hvor jeget muterer til et objektiviseret 
“han”, der ligesom forlader fortællerjegets videnshorisont og overgår til et (fiktionens) 
autonome tids/rum bevægelse. Man aner at duets hemmelighed aldrig kan nås - ikke 
engang det du, der findes inde i jeget - for det forflytter og forskyder sig konstant i sprogets 
og navnets levende henvendelsesrum. Stuplimitetens dialektiske tonalbevægelse kan 
måske i denne henseende siges at give sig til udtryk - fra den ene ende af spektret 
(“chokkets”) som en erkendelsesmæssig overvældelse eller forundring (grundet 
skønhedens omsorg for - eller vold på navnets sandhed) der giver sig til udtryk i spørgsmål 
som eksempelvis: “var det hende?”, “kan han virkelig gøre dét - skrive i hendes navn?” - Og 
fra den anden ende af spektret (“kedsomhedens”), som en irritation eller fremmedgørelse 
overfor enten tekstkroppens uendelige åndedræt, der undlader at tilbyde hvile til at fordøje 
intensitetens skønhed (som vi så det i Brevet om mine ulykker) - eller som en forundring 
over meningen med denne (sprogets, formens, gentagelsens) galskab: “læste jeg lige den 
samme sætning igen?”, “hvorfor ligner formen et digt, når indholdet er absolut prosaisk?”, 
“hvornår får jeg en pause til at trække vejret?”. Stemmens skæbnerum er således forstået 
en konsekvens af tonens æstetiske formbevægelse eller sproglige “strategi”, og det stuplime 
kommer til udtryk som objektivt styrrende - ikke som en hundrede procent ærværdig eller 
tragisk udladning af ensidig følelsesmæssig identifikation eller mulig projektion, men som 
et intensiveret følelsesrum i sproglig affekt. Altsammen gennem skønhedens alt for 
menneskelige åndedrætsbevægelse mellem øjeblikke af ud-rettet forløsning og forvandling, 
og så den ind-rettede tilbagevenden til skæbnesprogets trættende gentagelseshjul, og 
blodigt åndeløse omsorg for den anden. En omsorg der (lidt groft fortolket) i sprogets 
stuplime affekttilstand - på et mere overordnet plan, åbner op for det partikulære jegs 
eksistentielle henvendelsesmulighed til dets skæbnes virkelige du, som udtryk for 
autofiktionens generelle- og Espedal-triologiens specifikke åbning af Kants “rene 
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bevidsthedsrum” (sprogets og jegets spejlrum) ud mod kroppens, mod sprogets og duets 
faktiske mulighed: på grænsen mellem virkelighedens og fiktionens objektiverede 
åbenhed. Et sprogligt og følelsesmæssigt erfaringsrum spændt ud mellem “chok” (skønhed 
og vold) og “kedsomhed” (gentagelse, modualtion og forskyding - som omsorgsarbejde): 
hvad end det kommer til udtryk som i det nævnte eksempel med Jon Fosse og 
jegfortællerens gensidige spejling som allegori på litteraturens dobbelthed af ironisk 
distance og eksistentielt alvor (vanvid). - Eller om det er i en af de utallige intensiverede 
passager i Brevet om mine ulykker, hvor stemmens rytmisk syntaktiske dobbelthed af 
jegstemme og skæbneekko, af udsagn og ytring, gentagelsesvilje og forvandlingstrang 
bogstaveligt talt forsøger at slå sig ind (ud) mod duet, ikke i ét hug, men som et dirrende 
åndedræt. Og duet, som et chok, pludseligt kigger ud af sprogets døde kategorier, i et glimt, 
for så at forsvinde ind i sig selv, ind i rytmens evige bevægelse igen - men med ekkoet af 
dets fravær hængende som et klingende signalement af navnet for skriftstemmens og 
brevets hemmelige (og livsnødvendige) adresse. 
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Konklusion 
Ud fra vores dobbelt dialektiske forståelse af tekststemmen som et æstetisk fænomen kan 
vi hermed konkludere følgende om den litterære stemme som den gestaltes og kommer til 
udtryk i Tomas Espedals Biografi Dagbok Brev:  
Vi har set hvordan vi (på fortællerens niveau) karakteriserede “jegstemmens” umiddelbare 
følelsesstemning i Biografi som en melankolsk tale, og “skæbnetonen” - på sin side (på 
den implicitte forfatters niveau), som en paranoid uro i sprogets (især pronomenets) 
tekstlige strubehoved: som hvad man måske med en samlet, afslutningsvis metafor kan 
kalde en lav - men urovækkende underlægningsmusik af atonale strygere. Som en 
paranoid afventen sprogets - og “duets” (den fremmedes) - æstetiserede men urovækkende 
overgreb, som vi beskrev som “...en undergravende forstyrrelse i jegets tale, der viser 
sprækkerne i sprogets døde kategorier - og henvendelsens radikale overgreb på al død, 
blind retorik.” Åbningen for, at referencens og sprogets mulige sandhedsfordring ikke blot 
beror på en positivistisk gendrivelse af det sagte, men at der netop - i ytringens ekko, 
findes en urovækkende tone, der ikke lader tekststemmens skæbnetiltale gå uhørt forbi.  
Vi har set hvordan vi (på fortællerens niveau) karakteriserede “jegstemmen” i Dagbok 
som en sorgfuld henvendelse, og “skæbnetonen” - på sin side (på den implicitte forfatters 
niveau), som den animerede, skriftdialektiske bevægelse mellem grænseløs håbløshed og 
vilje: som hvad man måske med en samlet, afslutningsvis metafor kan beskrive som det 
lydløse brag, der fylder og følger tankerne, når den sorte skrift ridser i papirets hvide 
stilhed, og fylder (bevidstheds)rummet med det profetiske ekko af sin egen nødvendigheds 
bønsbesvarelse. Som en bønnens viljesmæssige (indre) skæbneanimering af 
sprogrummets - skriftens og virkelighedens, gensidige nødvendighed. En nødvendighed 
der på umærkelig vis, i åbenheden for følelsesrummenes konkrete rystelser, lader stemmen 
tale fra et skriftens synkroniserede (dialogiske) tilblivelsesrum, hvor fortid, nutid og 
fremtid passerer frit mellem hinanden - i den objektiverede fluktuationsbevægelse mellem 
“ude” og “inde”; mellem sprogets og subjektivitetens personificerede bevægelsesrum.  
Vi har set hvordan vi (på fortællerens niveau) karakteriserede “jegstemmen” i Brev som 
en intens, nærmest trodsig henvenden sig - som en kærlighedens hensynsløst pulserende 
tiltale. En tiltale hvis følelsesmæssige klang skifter farve alt efter (hastigheds)rummet for 
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den talendes kropssproglige forsøg på at nedbryde (den eksistentielle) afstand til brevets 
eksplicitte du. Og “skæbnetonen” - på sin side (på den implicitte forfatters niveau), som en 
“stuplim“ udveksling mellem skriftåndedrættets ind- og udåndning, i rummet mellem 
formmæssigt forvandlingschok og gentagelseslogikkens afvæbnende kedsommeligheds 
fylde, som sammen åbner op for jegstemmens latente skæbnetoner. De toner, der muliggør 
en egentlig følelsesmæssig tekstdialog - med stedet for spørgsmålet om duets rene fravær: 
i tekstsprogets talende nærværsrum, der iværksætter kærlighedssprogets grænseløse 
følelsesrum - som lyden af den skrivendes eksalterede, dæmpede åndedræt. Et åndedræt 
der måske, med en samlet afslutningsvis metafor, kan siges optegner vejen i nattens 
mørke; til stedet for afsløringen af den elskedes egentlige “navn” - og adresse: som den 
direkte tiltales åbenhed i tekststemmens unikke partikularitet.  
* 
Således finder vi hver af de tre værker - som de står beskrevet ovenover, som udtryk for en 
gradvis udvikling i- og intensivering af Espedals samlede tekststemmerum og dets 
sproglige virkelighedshorisont. Fra undersøgelsen af den grundlæggende spænding mellem 
biografiens offentlige jeg - og litteraturens æstetiserede, “andet jeg” i Biografi; over 
Dagboks undersøgelse og litterære udfordring af grænserummet for skriftens “private”, 
hemmelige jeg - og det (indre) gemte eller glemte “du”; til Brevs eksplicitte udforskning af 
muligheden for at trænge ind til duet, “derude” - på virkelighedens yderside af sproget. Der 
hvor duet ikke blot agerer passiv funktion i sprogets retorik, men rent faktisk - gennem 
navnets forvandlingsrum bliver den ydre katalysator, der antænder sprogets indre motor, 
og får tekststemmen til at tale: hensynsløst - til sig selv, og dermed os, der læser.  
 I denne forlængelse kan man tilføje, at resultatet af vor analytiske undersøgelse af 
tekststemmen som æstetisk fænomen i Espedals lille trilogi, måske netop også har tilføjet 
nogle eksemplarisk menneskelige perspektiver og nuancer til anskueliggørelse af det svært 
tilgængelige litterære begreb om stemmen. Dette ved - i den jegstemmestærke og 
følelsesfulde prosas objektive åbenhed - at vise hvordan den litterære tekststemme er unik 
som æstetisk fænomen, ved ikke at være tømt for betydning eller at være demokratisk i sin 
følelsesmæssige åbenhed - men netop, som stemme, stemt efter sin læsers adresse: som 
stedet for sin egen tones realisering, som stemmens nødvendige du.  
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Perspektivering 
“Men hvem er det der taler “inde fra” teksten? Forfatteren? Den gøgeunge som digtet smed ud af 
reden da det var færdigt, for at låne Tomas Tranströmers billede? Nej, hvis forfatterens 
personlige stemme var det væsentlige, ville vi sælge båndoptagelser og ikke bøger. Tanken med 
at udvikle begrebet “stemmen i teksten” er ikke at betone en slags hyggelig intimitet med 
forfatteren, snarere tværtimod. Det gælder om at forstå det paradoks der var følgen af 
digtekunstens frigørelse fra sin mundtlige oprindelse: at stemmens magt blev styrket af at den 
blev gjort tavs.”  36
 - Horace Engdahl, fra forordet til Den grå stemme 
Vi vil nu afslutningsvis kort reflektere over vores resultater af den litterære undersøgelse, 
og metoden ud fra hvilken, vi er nået frem til disse. Først og fremmest ved at overveje vor 
bevidst intenderede “ignorering” af det faktum at Espedals værker netop også er specifikt 
autofiktive (eller nærmere autonarrative ), og som sådanne også kan læses ud fra en 37
genrediskuterende vinkel, der stiller spørgsmålet om autofiktionens såkaldt “autentisk” 
intime stemmerum - gennem spørgsmålet om virkelighedskomponentens indflydelse på 
selvsamme.  
 Som vi har redegjort for i problemfeltet og metodeafsnittet, er det nærliggende at 
antage at en autofiktiv læsning - qua sit fokus på forståelsen af forholdet mellem fiktion og 
virkelighed, nemt kan komme til at tage stemmen som tekstligt, æstetisk fænomen for 
givet. Dette ved at forveksle tekststemmen som æstetisk åbent - dialektisk stemt - 
fænomen med den kropslige talestemme, sådan som Engdahl også gør opmærksom på i 
citatet ovenover, som den afledte konsekvens af sammenlæsningen mellem fortæller og 
forfatter. Vi har som nævnt således ikke været interesseret i at undersøge forholdet 
mellem fortællerjeget og værkets faktiske forfatter (“Tomas”) - altså sammenfaldet mellem 
jegstemmens indholdsmæssige udsagn i værket og forfatterens faktiske biografi. I stedet 
har vi netop forsøgt at klarlægge den i tekststemmen indre dialektik mellem jegstemmen 
og skæbnestemmen - altså forholdet mellem (retorisk) udsagn og (eksistentiel) ytring, 
samt måden hvorpå den såkaldte skæbnetone i denne forlængelse lader sin læser ane 
sprogets objektive åbenhed. Den åbenhed der, som vi har set i analyserne, på forskellig vis 
 Nielsen 2002:9, l. 2-21.36
 Sådan som eksempelvis Poul Behrendt og Mads Bunch karakteriserer denne underafdeling af 37
autofiktionen i Selvfortalt (2015), s. 17. 
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aktiverer den intensive nerve og nærvær i sproget - koncentreret i jegets forhold til duet - i 
den tekstlige tiltales aktivering af læseren, som sin egen skæbnes nødvendige “du”, hvis 
skæbnetonen skal høres og dermed realiseres som sand (afsløret).  
Idet vi har valgt at negligere det åbenlyse virkelighedsrum omkring tekststemmen  - ved 38
at holde fokus stramt på vores problemformulering, har vi således også måtte se bort fra 
paratekstuelle elementer og stemmerelevante pointer fra den autofiktive faglitteraturs 
kanon, og i lyset heraf muligvis forbigået nogle interessante perspektiver til vores 
undersøgelse af tekststemmen hos Espedal. På den anden side synes dette stramme fokus 
dog i høj grad at have været en væsentlig faktor i arbejdet med at åbne teksten op, uden at 
fare vild i teoriens mulighedsrum. Det mest markante resultat, som vort analytiske 
udgangspunkt har tilvejebragt, er måske således det, at vi ved at kombinere den teoretiske 
undersøgelse af tekststemmen som specifikt æstetisk fænomen med det faktiske 
analyseobjekts (Espedals trilogi) åbenlyst autofiktive karakter - dette at stemmen heri 
synes ekstrem intim i sin tekstlige tiltale og at der er navnesammenfald mellem forfatter, 
fortæller og hovedperson - har opnået et overordentligt frodigt analyserum, hvor fokus har 
været på fænomenet (tekststemmen) og objektet for dets iværksættelse (de tre værker). 
Ikke med det sigte for øje at lave en reduktionistisk sammenligning mellem teori, værk og 
virkelighed - men netop, ved teoriens hjælp at åbne op for forståelsen af forholdet mellem 
fænomen og udtryk, samt mellem værk og læser, sådan som fænomenet viser sig i sig selv, 
og tilbyder os denne åbning: ikke mindst i kraft af den i tekststemmen interne dialektiks 
åbenhed.  
 Den autofiktive analyse af fortællerens intime/tilslørede relation til forfatteren er i 
vores undersøgelse således erstattet af en æstetisk, dialektisk dybe, idet analysen af den 
espedalske stemme i nærværende speciale ikke bliver en undersøgelse af jegstemmens 
nærvær (immediacy) - og overensstemmelse med virkelighedens “Tomas”, der viser 
Espedals litterære jeg som “ham selv”, men netop i stedet tilføjes aspektet om dette 
litterære jegs skæbnetone (den æstetiske distance) som tekststemmefænomenet centrale 
omdrejningspunkt heri.  
 Dog kun en delvis ignorering, idet vi som set i analyserne, i om end meget begrænset omfang, faktisk har 38
berørt visse paratekstforhold, som eksempelvis forsideillustrationerne på de originale norske udgivelser - 
netop ikke i det ærinde at påvise et sammenfald mellem fortæller og forfatters liv og levned, men blot som 
understøttelse til beskrivelsen af tonens stemningsmæssige iværksættelse. 
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Et spørgsmål i denne forlængelse kunne måske være: hvad nu hvis analyseobjektet havde 
været et andet - f.eks. en Karl Ove Knausgård, sådan som dennes tekststemme kommer til 
udfoldelse i Min Kamp? Altså: hvis nu analyseobjektet havde været en anden autofiktiv 
stemme, læst fra det samme æstetiske tekststemmeperspektiv som i nærværende 
undersøgelse, men uden den klare poetiske åre - det “poetiske jeg” - som Espedals stemme 
i Biografi Dagbok Brev gestalter og lader komme til udtryk?  
 I forlængelse af vores analyse og dens resultater kan man måske umiddelbart antage 
at en Knausgårds mere uredigerede, prosaisk gennemsigtige (antiæstetiske) 
tekststemmerum, som det af flere kritikere - blandt andet Hans Hauge - er blevet udlagt , 39
vil præsentere et mere “(selv)identisk”, og dermed svært hørbart - eller måske ligefrem 
udvisket? (monologisk?) - udtryk for forholdet mellem tekststemmens manifeste jeg - og 
den sproglige åbenheds skæbnejeg, som den espedalske stemmes markante dobbelthed 
mellem det umiddelbart selvfortællende (selvidentiske, intime) og så det emfatisk poetiske 
(åbne) skriftsprogs tonerum, rytme - og “jeg”, iscenesætter og gestalter. Humlen er, at en 
erfaringsbaseret “menneskevidenskab” netop ikke kan benytte sin teori statisk, fordi 
objektet for blikket ikke er dødt: men emfatisk levende - og at det er dette “liv”, som er 
genstand for vores æstetiske undrens dvælen. Man må tænke med- og i teorierne, hvis ikke 
de skal dræbe empiriens (kunstens) åbning for forståelse af os selv, og det dialektiske blik 
hvormed vi betragter verden, sådan som stemmen - i tekststemmens form, måske bliver 
selve det menneskelige udtryk for, og kongenialt undersøgelsesrum at bevæge tanken i. En 
tanke som vi med Horace Engdahl i spidsen har forsøgt at implementere, som udtryk for 
en respekt for tekstemmefænomenets æstetiske kompleksitets natur, og den Engdahl-
inspirerede læsemetodes afvisning af den blinde formelgørelse af den stemmeteoretiske 
(akademiske) analyse. Tekststemmen, som udtryk for det allermest individuelle - men 
formelt “tomme”, ændrer således som vist den læsendes mulighedsbetingelser for at lytte, 
hver gang den aktiveres som levende i den konkrete læsnings skæbnefulde møde.  
* 
Således vil vi nu afslutningsvis erindre citatet, som vi lod indlede nærværende 
undersøgelse af den espedalske tekststemme i Biografi Dagbok Brev, idet resultaterne af 
disse læsninger nu - her i skrivende stund, synes at kaste et skæbneagtigt lys tilbage over 
datidens refererede, første møde med Espedals tekststemme, og dens tiltales intenst 
 Hauge 2012:10.39
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poetiske umiddelbarhed. Hvad vi således nu kan se, at vi måske også - eller især? - blev 
tiltalt af i den hjerteskærende passage med “moderkagen” fra det senere værk, Imot 
naturen, var måske ikke så meget det faktum at (jeg)stemmens rum var et autofiktivt, 
“selvfortalt” - så meget som at der i stemmens genuint tekstlige tiltales poetiske åbenhed 
fandtes et ekko af noget andet og mere, der rakte ud og berørte os: fra et rum, dybt inde i 
henvendelsens dobbelt dialektiske åndedræt, og - for os - nødvendige tiltale, hvis (an)svar 
vi nu er blevet (en smule mere) teoretisk bevidste om. 
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Resumé 
“Stemmens rum” iværksætter en undersøgelse af den litterære stemme, som den gestaltes 
og kommer til udtryk i Tomas Espedals Biografi Dagbok Brev. Espedals værker, 
begyndende med nærværende trilogi, er som oftest blevet karakteriserede som 
selvbiografiske - og i denne forlængelse er stemmen oplagt blevet læst som specifikt 
autofiktiv, når dens intime henvendelse er forsøgt beskrevet. Dette speciale stiller 
spørgsmålet om hvad der sker, hvis man i stedet læser stemmen heri, ikke (blot) som et 
autofiktivt udsagn, men netop som en virkelig, æstetisk henvendelse udgående fra 
tekstkroppens lydløse rum? Dette gøres gennem tre separate analyser af de tre ovennævnte 
værker, med udgangspunkt i Lilian Munk Rösings analytiske forståelse af tekststemmen 
som et æstetisk fænomen, med mål i sig selv - sådan som hun funderer dette litteratursyn i 
Horace Engdahls stemmeteoretiske hovedværk Beröringens ABC, som vi derfor vil lade 
den begrebslige dialektik bygge op omkring; med Sianne Ngais følelses- og affektteoretiske 
begreb om tekstens tone i Ugly Feelings, som fundamental dialogisk samtalepartner.  
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Abstract 
“Stemmens rum” (The room of the voice) launches an investigation of the concept of 
literary voice, as it takes form and comes to be heard in Tomas Espedals Biografi Dagbok 
Brev. Beginning with the aforementioned trilogy, the works of Espedal has often been 
described as autobiographical, and the voice within it being read as specifically auto 
fictious when describing the intimate contact to the reader, this voice embodies. This thesis 
poses the question of what happens if instead we read the voice of the text, not (just) as an 
auto fictitious statement, but as a real living voice of its own from within the aesthetic body 
of the fictional text? This is done through three separate analysis of Espedals three novels, 
based on Lilian Munk Rösings analytical understanding of the literary voice as an aesthetic 
phenomenon, with an intrinsic value of its own as she ponders this literary view on Horace 
Engdahls Beröringens ABC, a theoretical work of which we will likewise let the conceptual 
dialectic be founded upon; with Sianne Ngais emotional and affective theoretical concept 
of literary tone in Ugly Feelings as a fundamental dialogical partner of discussion. 
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